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Este libro involucró una detallada investigación sobre el entrama-
do judicial de Jujuy. Esta tarea no fue fácil en tanto se trata de ope-
raciones, relaciones y negociaciones que se encuentran ajenas a 
los ojos de la ciudadanía. La reconstrucción de este entramado no 
podría haber sido posible sin la colaboración de muchas personas. 
Un especial agradecimiento va dirigido a Pablo Pelazzo, Paloma 
Álvarez Carrera, Ariel Ruarte, Liz Gómez, Camila Alvero y Juana 
Boggiano. Gracias a Gonzalo García-Campo Almendros por nues-
tras charlas en el frío hasta que se mostró contento con el concepto 
de punitivismo neutralizador.

Un lugar muy especial en esta tarea necesariamente colectiva 
le corresponde a Marcos Aldazabal, con quien pensamos cómo es-
cribir este libro, a la vez que enriqueció estas páginas compartien-
do su experiencia como abogado en estas causas. Su labor no solo 
fue teórica, sino que, junto a todo el equipo de defensa de Milagro, 
ha sido protagonista en la resistencia legal frente al laboratorio 
represivo. Sin dudas, este libro tampoco podría haber sido posible 
sin los autores de los prólogos y el postfacio. Un “¡gracias!” per-
manente va hacia Raúl Zaffaroni, quien nos dio las herramientas 
teóricas para pensar la injusticia y para abordar al derecho como 
una arena de resistencia. ¿Qué decir de Milagro Sala y Nahuel Mo-
randini? Ellos sufrieron y continúan sufriendo en sus cuerpos y 
sus psiquis las consecuencias perversas del punitivismo neutrali-
zador. Sin embargo, pese a esa crudeza, nos enseñan a conservar 
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con orgullo el compromiso con la justicia social y la solidaridad, y 
a confiar en que la resistencia frente al punitivismo neutralizador 
tiene que continuar siendo nuestro horizonte de lucha.
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Primer prólogo

Milagro Sala

La Tupac, al igual que cientos de organizaciones sociales, surgió 
cuando los partidos más fuertes se ocuparon de destruir el país. 
Nos defraudaron a nosotros y a la patria. Muchos compañeros 
nuestros quedaron en la calle porque tampoco tenían vivienda, la 
salud no funcionaba, la educación menos.

Entonces fue que decidimos ocuparnos de los desocupados, de 
los que se habían quedado sin trabajo en la época de Menem y de 
De la Rúa, de abrir centros de salud, de que la gente pudiera tener 
una vivienda aun sin recibo de sueldo, de tener fábricas para que 
todos pudieran tener un trabajo. Cuando veíamos un gringo, nos 
reíamos orgullosos y decíamos: “¿este nos quiere venir a enseñar 
cómo comer?”. Nosotros ya teníamos todo.

Pero cuando el enemigo apareció, nos dimos cuenta de que no 
estábamos preparados políticamente. Habíamos organizado todo 
lo que necesitábamos en salud, educación y vivienda, pero no nos 
habíamos preparado políticamente para defender esas conquistas 
cuando vinieran a atacarlas. El enemigo vino con una receta de 
destrucción, que ahora Milei está terminando de cumplir, y no es-
tábamos preparados. Nos faltó preparación política para defender 
lo que nosotros teníamos, lo que habíamos construido.

Yo misma no entendía por qué estaba presa. Yo decía “yo no 
robé, yo no hice nada. Drogas no tengo, armas no tengo, plata 
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no tengo, no encontraron un peso en el banco ni en ningún alla-
namiento, ni uno”. Me costó mucho entender que era una presa 
política. A partir de la criminalización que sufrimos, el miedo les 
llegó a todos. Los primeros años, nadie se animaba ni a ponerse 
una campera de la Tupac. Y así lograron sacarnos lo conseguido. 
Hoy, donde teníamos la televisión y la radio, está la policía de in-
fantería; donde había un centro de integración comunitario, hay 
una comisaría; donde había una pileta comunitaria, ahora hay un 
campo de golf.

Es más, nosotros pensábamos que yo iba a estar presa un rato, 
solo para poder desarmar el acampe. Pero pasaron casi nueve años. 
Fueron viscerales conmigo. No fueron solo por lo jurídico y lo po-
lítico, sino que atacaron a lo que más quiero: a mi familia. Se me-
tieron con la persona que más amo en mi vida que es mi hijo. A mi 
hijo Sergio lo secuestraron, lo llevaron a Salta, lo torturaron y lo 
violaron. Después, también lo mataron. Ahora que no está mi hijo, 
quiero recuperar nuestro orgullo de familia y decir que Sergio era 
un militante y una persona muy solidaria, a la que quebraron. Mi 
familia me cuenta cómo los continúan amenazando con que me 
van a matar, con que no voy a poder caminar, con que los van a 
atacar a ellos. Amenazaron incluso a mi nieto que, para no seguir 
sufriendo la persecución, se tuvo que ir a vivir a Córdoba.

El secuestro de Sergio ocurrió una semana después de negarme 
a firmar un documento testificando contra Cristina Fernández de 
Kirchner y Máximo Kirchner en una causa por lavado de dinero 
que se impulsó durante el gobierno de Macri. Jueces y fiscales que 
no puedo nombrar me ofrecieron que si firmaba ese documento 
me iba a mi casa en prisión domiciliaria. Yo dije que no iba a firmar 
nada porque eso nunca pasó. A mí los K nunca me pidieron plata.

Pero también debo decir que, incluso para muchas personas 
de los gobiernos populares, fue más importante promover las in-
versiones de litio o de la marihuana en Jujuy que luchar por mi 
libertad y la de los presos políticos. Nosotros pensábamos que iban 
a liberar a todos los presos políticos, pero no pasó nada. Es más, 
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muchos dirigentes pensaban que éramos “pianta votos”, aunque 
era todo lo contrario. Yo creo que si nos hubieran liberado hoy es-
taríamos en otra Argentina. Nos faltó mucha más fortaleza.

Pese a todo, sin embargo, la Tupac sigue viva y los compañeros 
siguen participando en las actividades sociales, seguimos teniendo 
presencia territorial en más de la mitad del país. No hay que tener 
miedo. Es lo que nos debemos. La resistencia es la única manera de 
poder enfrentar a este sistema. Hay que seguir reorganizándonos 
desde abajo hacia arriba. No podemos bajar los brazos, porque en 
cuanto los bajamos, avanzan y avanzan como ahora. El 19 y 20 de 
diciembre de 2001 se hizo sin los dirigentes en la calle. La resis-
tencia de todos ustedes, y principalmente de los jóvenes, nos va a 
permitir defender nuestras banderas. Quiero y voy a morir con la 
frente en alto y peleando.
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Segundo prólogo

Nahuel Morandini

El día cuatro de enero de 2024, se presentó en mi domicilio perso-
nal policial vestido de civil, sin identificación y en un vehículo sin 
patente para informarme, luego de engaños, que debía ser trasla-
dado a la Brigada de Delitos Complejos de la Policía de la Provincia 
de Jujuy. A partir de ese momento, quedé detenido y, dos días des-
pués, fui ingresado al pabellón de máxima seguridad del servicio 
penitenciario de la provincia, con un futuro que prometía una sola 
certeza: la cárcel.

En solo 48 horas, pasé de ser un ignoto trabajador estatal pre-
ocupado por el crecimiento desmedido de los yuyos del jardín a 
un peligro para la sociedad en su conjunto, por lo cual debía ser 
condenado y sometido a todos los vejámenes, que tan común e ile-
galmente ha institucionalizado el sistema carcelario de nuestra 
provincia y que, seguramente, tienen su correlato a lo largo y an-
cho de nuestro país.

La “calurosa bienvenida” de los agentes del servicio peniten-
ciario no ahorró en su derroche: promesas de violaciones, golpes, 
intimidaciones, filmaciones de mi cuerpo desnudo, despojo de mis 
pertenencias y prohibiciones para acceder a servicios básicos de 
higiene, de comunicación y de salud fueron parte del convite. En 
esos primeros días, me arrojaron a una celda oscura y húmeda, me 
dieron de comer en platos que dejaban en el piso, debí alimentarme 
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con la mano, mear en botellas y cagar en fuentones. También de-
bía desnudarme cada vez que ellos se presentaban. En la madruga-
ba, me alumbraban a la cara mientras me desnudaba, así no podía 
distinguir el rostro del verdugo. Los servicios de salud mental me 
decían “bienvenido al teatro de la perversión”. Sin acceso a mis 
lentes, a revistas, a libros o cuadernos, escribí en la memoria:

6 de enero de 2024, amanece.
Lo sé por el canto

de los pájaros
Pronto sonará el timbre

y con él
los pasos del verdugo

que nunca sabré por dónde andan
Pero sé por dónde andan los míos

camino sobre seis baldosas
y en cada vuelta que doy sumo doce

que es lo mismo que recorrer 4 coma ochenta metros
recién amanece

y llevo caminando mil kilómetros.

Mientras la maquinaria de tortura psicológica funcionaba, la otra 
gran maquinaria estatal no daba tregua. Su ejecutor: el exgober-
nador Gerardo Morales; su partenaire: el sistema judicial repre-
sentado por el “obediente” fiscal Rondón; el plan: una sentencia 
ejemplificadora; el método: el ejercicio del terror; el fin: disciplinar.

Sobrevino el bozal judicial sobre familiares y amigos para que 
nadie pudiera hablar de la causa. Cuando un funcionario menor y 
timorato, preguntó cómo identificar a los amigos de Morandini y 
Villegas, el infausto juez Pullen respondió: “los amigos serán todos 
los que hablen del caso”. Ergo: pasé a tener más amigos que Rober-
to Carlos.

A todo esto, el “académico”, “incansable” y “sagaz” fiscal Rondón 
reveló a las ciencias jurídicas nuevos conocimientos: aplicar(nos) 
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tipificaciones que se consiguieron por la lucha de los organismos 
de derechos humanos para juzgar los crímenes de lesa humanidad 
y que ahora cabía a un tweet escrito en tono satírico sobre un chis-
me de pueblo.

A la noctámbula iluminación del fiscal, sobrevino lo que mejor 
conocía: aplicar la vieja práctica del sistema judicial de “miente, 
miente que algo quedará”. Sin prueba ni sustento jurídico, se me 
impuso la mayor de las medidas coercitivas: prisión preventiva. 
Mientras tanto, por lo bajo, se nos arrimaba la oferta de la tempo-
rada: juicio abreviado, acallar protestas, no mediatizar, aceptar la 
culpa y caso cerrado.

A la reacción que rápidamente tejieron familiares y amigos, se 
sumó el necesario y valioso entramado que organizaciones sindi-
cales, sociales, políticas, artísticas, culturales y tantas otras formas 
de organización nacional e internacional venían construyendo 
solidariamente en apoyo y acompañamiento al perseguido pueblo 
jujeño. Justamente aquello que Morales denostaba, odiaba y se ob-
sesionaba con destruir. Emergió como una brizna en medio del ce-
mento, una brizna que lo agrietó, lo partió y dejó solo y expuesto; 
capricho titánico en medio de tanta soberbia.

El rechazo popular desbordó todo aquello que podía contener-
lo. Sobrevinieron conferencias y parte de prensa, testimonios de 
personalidades, intervenciones callejeras donde la parodia estaba 
presente y dejaba al juez de turno al borde del colapso y el oprobio. 
Mientras tanto, alguien disfrazado del tirano emperador, vestido 
con sábanas y sandalias, megáfono en mano, repartía folletos con 
mi rostro en los semáforos. Hubo festival poético, hubo festival ar-
tístico. Hubo encuentro con otros presos que, desde las rejas del 
baño colocadas arriba de los mingitorios, miraban a los músicos y 
músicas interpretar canciones de Víctor Jara.

Había que ir más allá. Entonces el caso se presentó en la Cáma-
ra de Diputados de la Nación. Organismos de derechos humanos e 
internacionales se hicieron eco del caso y rápidamente expresaron 
su repudio sobre el actuar y la (sobre)criminalización de la justicia 
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jujeña. La prensa −esa que tantas veces oculta la realidad− se en-
cargó de nuestra situación desnudando la infamia y la impericia 
del propio gobernador de Jujuy. Juristas de diferentes extracciones 
políticas expresaron su rechazo por el accionar del “académico” 
y, a esta altura, “flojo de papeles” Rondón. Abogados y abogadas 
incansables y comprometidos con mil causas se ofrecieron a llevar 
adelante mi defensa sin especulaciones y sin más garantías ni inte-
reses personales que la obstinada tarea de la búsqueda de justicia.

Vinieron referentes nacionales de organismos de derechos hu-
manos y de los sindicatos de docentes universitarios que lograron 
imponerse para ingresar al penal, pese a la férrea negativa del 
servicio penitenciario. Vinieron compañeros de prisión gritando 
nuestros nombres porque estábamos en televisión. Y ahí estaban 
Marcos Aldazabal y Eli Gómez Alcorta hablando de nosotros, de la 
vergüenza jurídica, de la justicia jujeña. Vimos a Norita Cortiñas 
sostener con la firmeza de siempre la foto con nuestras caras deba-
jo del sol tremendo de la capital, una vez más.

A esto hay que sumarle la coyuntura de la política nacional que, 
en plena disputa por los votos del Congreso para el tratamiento de 
la denominada “Ley Bases” puso el caso en la agenda presidencial. 
El resultado del creciente descontento social fue la vergüenza jurí-
dica de la justicia jujeña expresada a través del fiscal Rondón y el 
mancillado honor del exgobernador.

Todo esto que aquí expongo no es casualidad. Todo esto está pen-
sado y orquestado desde el 10 de diciembre de 2015 y es algo que las 
autoras de este libro presentan con claridad, con un lenguaje acce-
sible para todos nosotros y nosotras, junto a una sistematicidad e 
historicidad necesaria y urgente. La no casualidad, la no indepen-
dencia de poderes, el gobierno del capricho, la soberbia y la tiranía.

A todo este embate político y judicial se contrapone una resis-
tencia organizada y silenciosa que no descansa y no da tregua. 
Desnudamos al tirano, pero quedan sus prácticas. Al silencio de 
los inocentes, ahora le sumamos la incansable lucha de nuestro 
pueblo.
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Introducción

En este libro, lxs invitamos a recorrer una parte de la historia re-
ciente de la provincia de Jujuy, en el norte de Argentina, particular-
mente de los dos gobiernos que tuvieron como gobernador de la 
provincia a Gerardo Morales desde diciembre de 2015 a diciembre 
de 2023, en tanto laboratorio represivo que hoy encuentra su refle-
jo en la política federal.1 y 2

El foco estará puesto en lo que llamaremos punitivismo neutra-
lizador. ¿De qué se trata? Se trata del uso sobrecriminalizador del 
sistema penal dirigido a suprimir la agencia política de cualquier 
persona que presente una posición contraria a quienes detentan 
el poder del Estado −ya sea en forma organizada o espontánea, 
colectiva o individual− a los efectos de garantizar la goberna-
bilidad en un determinado territorio, a expensas de derechos 

1  En lo que sigue usaremos el masculino para facilitar la lectura, pero conscientes 
de que la forma hegemónica de escritura esconde desigualdades interseccionales 
estructurales.
2  La provincia de Jujuy se encuentra en el Norte de la Argentina, cuenta con una 
superficie de poco más de 50.000 Km² y una población de aproximadamente 800 
mil habitantes, entre la que un importante porcentaje se autoidentifica como pobla-
ción indígena. La provincia está atravesada por extendidos conflictos socioambien-
tales vinculados a los grandes niveles de desigualdad y a la existencia de recursos 
naturales valiosos, principalmente el litio, que se encuentran ubicados en territorios 
comunitarios.
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constitucionales y del diálogo democrático.3 y 4 En mayor detalle: 
apunta principalmente contra dirigentes de partidos políticos, así 
como líderes y miembros de sectores organizados en agrupaciones 
sociales, políticas y sindicales alineados con una agenda de justi-
cia social, pero también contra individuos aislados que adhieren 
a esta agenda política, e incluso contra personas sin militancia o 
activismo político que expresan alguna opinión disidente respecto 
del poder. La aplicación del poder punitivo sobre este amplio ran-
go de actores produce, a la vez, un efecto disuasivo en toda la ciu-
dadanía que, por miedo a ser sobrecriminalizada, acalla cualquier 
crítica.

El punitivismo neutralizador funciona a través de un abanico 
de prácticas político-legales que identificaremos a lo largo de los 
siguientes capítulos y que evidencian una manipulación desver-
gonzada de las bases democráticas. Estas prácticas incluyen a todo 
el sistema de justicia penal: desde el accionar de las policías y otras 
fuerzas de seguridad como la Gendarmería, pasando por los tri-
bunales y el sistema penitenciario, hasta el sistema administrati-
vo luego de cumplida la condena. Entre otras prácticas incluye la 

3  La “sobrecriminalización” refiere al uso desproporcionado y selectivo del poder 
punitivo en detrimento de personas especialmente vulnerables en relación con su 
extracción de clase, pero asimismo en función de su posición política, género, orienta-
ción sexual, edad, situación migratoria, pertenencia cultural, política, religiosa o étni-
ca, y que ocurre incluso cuando las acciones perpetradas por estos actores involucran 
nulo o escaso daño a los bienes jurídicos protegidos por el derecho penal, e inclusive 
cuando se trata del ejercicio de derechos básicos. Ello tiene lugar tanto a partir del 
incremento de la recepción legislativa de estas acciones (sobrecriminalización pri-
maria) como de su excesiva persecución por parte de las agencias estatales (sobrecri-
minalización secundaria) y se conjuga con las características socioeconómicas de la 
víctima. (Vegh Weis, 2024a).
4 El término “gobernabilidad”, semánticamente, se refiere a la capacidad de ser gober-
nable; pero conceptualmente hace referencia a la relación que se manifiesta cuando 
existe un estado de equilibrio en el ejercicio del poder político derivado de la solución 
de demandas sociales y la capacidad de los gobiernos de atender estas de forma eficaz, 
estable y legítima. “Se puede considerar que existe una crisis de gobernabilidad por 
dos fuentes: 1) cuando los gobernantes son incapaces de llevar un gobierno legítimo 
y enfrentan descontento y presión social de los gobernados; y, 2) cuando existe una 
sobrecarga de demandas sociales” (Prats, 2003).
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represión de la protesta por las fuerzas de seguridad, acusaciones 
falsas o por hechos que se encuadran en derechos constitucionales 
y que no constituyen delito, incluidos actos de libertad de expre-
sión, el quebrantamiento de voluntades para obtener falsos testi-
monios en procesos judiciales; detenciones arbitrarias a dirigentes 
de la oposición y condiciones de detención inhumanas por parte 
de los servicios penitenciarios.

Si bien estas prácticas se llevan adelante principalmente desde 
el sistema penal en todos estos ámbitos, el punitivismo neutraliza-
dor es más amplio. Actúa en coordinación planeada o espontánea 
con las agencias legislativas y ejecutivas, y con el sistema judicial 
en su conjunto, y bajo una extensa cobertura mediática. Ello im-
plica que el punitivismo neutralizador también incluye prácticas 
extra-sistema penal, incluidas la cooptación del poder judicial y 
del ministerio público fiscal por parte del poder ejecutivo, quita 
de personería jurídica de organizaciones sociales e incautación de 
sus bienes por parte del fuero administrativo y hasta una reforma 
constitucional ilegal e ilegítima impulsada desde el ejecutivo con 
el beneplácito del poder legislativo y a espaldas del pueblo. Por fue-
ra de las estructuras legales, el punitivismo neutralizador también 
se nutre del accionar de los grandes medios de comunicación y las 
redes sociales que difunden versiones legitimantes de las prácticas 
de persecución para que sean oídas, vistas y leídas por toda la ciu-
dadanía, multiplicando el caudal de temor paralizante.

El punitivismo neutralizador como estrategia de gobernabili-
dad frente al conflicto social no es un fenómeno exclusivo de la 
provincia de Jujuy. Es más, como señalábamos, ha servido, y con-
tinúa sirviendo, de experimento para una política criminal que se 
proyecta hoy a nivel nacional. Sin embargo, el caso de Jujuy lleva el 
fenómeno al extremo, al punto de constituir una verdadera cacería 
jurídico-política de voces disidentes. Son muchas las personas que 
han sido blanco de estas intervenciones político-judiciales repre-
sivas, incluidos dirigentes sociales y organizaciones (particular-
mente en el año 2022) aquellos que protestaron contra la reforma 
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constitucional a mediados del 2023, abogados como Alberto Nallar 
e incluso ciudadanos sin activismo político como Nahuel Moran-
dini y Roque Villegas. Sin embargo, el foco del análisis estará en el 
caso de Milagro Sala, quien ha sido perseguida con una intensidad 
sin precedentes. El análisis de esta persecución nos permitirá dar 
cuenta de una multiplicidad de prácticas enmarcadas dentro del 
punitivismo neutralizador concentradas en una misma persona.

En cuanto a las limitaciones, queremos explicitar desde qué lu-
gar escribimos este texto. Las autoras no vivimos ni hemos vivido 
en la provincia de Jujuy, sino que transitamos las prácticas polí-
ticas judiciales represivas a las que hacemos referencia desde el 
acompañamiento profesional y militante a varias de las personas 
que las han sufrido y desde la reflexión teórica sobre estos proce-
sos. De allí el compromiso de sistematizar y pensar la intervención 
estatal en Jujuy, donde sostenemos que se construyó un laborato-
rio represivo que hoy busca expandirse a nivel federal. El objetivo 
es dar cuenta del fenómeno del punitivismo neutralizador para 
que nos permita pensar colectivamente qué herramientas políti-
co-legales son necesarias en la resistencia.

El libro se estructura en ocho partes: la primera aborda las ca-
racterísticas del poder judicial tanto en términos de su ingeniería 
institucional como en la práctica real en las sociedades contempo-
ráneas, haciendo foco en el impacto de las ideas de independencia 
y neutralidad política (El poder judicial).

En el segundo apartado, se desarrolla el concepto de “punitivis-
mo neutralizador”, entendido como aquel que se dirige a desarticu-
lar a la organización popular, a través del terror ejercido por medio 
del abuso del sistema penal. En particular, como veremos, se dirige 
a aquellas personas y organizaciones indóciles que sostienen la re-
sistencia y que ponen en jaque la gobernabilidad totalitaria. A la vez, 
se explican las diferencias y similitudes con el fenómeno del lawfare 
así como su recorrido histórico-legal (Punitivismo neutralizador).

En el tercer capítulo, ingresamos de lleno en Jujuy. Allí, analiza-
mos las razones que llevaron a que Milagro Sala se convirtiese en 
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el objetivo principal de Gerardo Morales y cuáles fueron las con-
diciones necesarias para aplicar el punitivismo neutralizador con 
tanta virulencia y efectividad contra Milagro y la organización Tu-
pac Amaru (Jujuy).

En el siguiente apartado, examinamos algunas de las prácticas 
jurídico-políticas que utiliza el punitivismo neutralizador en las 
causas penales seguidas contra Milagro Sala. También indagamos 
en el rol de la criminología mediática e influencer para alcanzar la 
máxima efectividad (Las causas).

En el quinto capítulo, abordamos la intervención imprescindi-
ble de los organismos internacionales de derechos humanos en el 
marco de la persecución contra Milagro y la actitud reticente del 
Estado argentino y de la provincia de Jujuy (Las organizaciones in-
ternacionales al auxilio).

En el capítulo siguiente, estudiamos las estrategias del punitivis-
mo neutralizador específicamente orientadas a la destrucción de la 
organización popular y de la disidencia, más allá de la figura de Mi-
lagro Sala. En particular, analizaremos el descuartizamiento de la 
organización Tupac Amaru, la persecución a otras organizaciones 
sociales, y la feroz represión y sobrecriminalización en el marco de 
la reforma constitucional (Más allá de Milagro: la destrucción de la 
organización popular y la sobrecriminalización de la disidencia).

Por último, esbozamos cómo algunas de las prácticas políti-
co-judiciales que se utilizaron en Jujuy en tanto laboratorio de la 
represión se replicaron a escala federal. Haremos foco en el caso 
de Cristina Fernández de Kirchner que funcionó en espejo de las 
estrategias del punitivismo neutralizador desplegadas en Jujuy (La 
escalada nacional y la esperanza de la resistencia).

En las reflexiones finales, en búsqueda de una salida a la opre-
sión punitiva, sistematizamos los aprendizajes de estas experien-
cias con el objetivo de que nos permitan entender las estrategias 
del punitivismo neutralizador y estar más preparados frente a los 
nuevos (ab)usos del poder totalitario, fortaleciendo la resistencia 
desde la indeclinable defensa de los derechos humanos.
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Un poder no democrático (supuestamente para garantizar  
su independencia y neutralidad)

Las Cartas Magnas y Constituciones de los Estados modernos oc-
cidentales están estructuradas a partir de la idea de que no son 
monarquías, donde una sola persona controla todo el poder, sino 
repúblicas. Este sistema de gobierno implica que hay tres poderes 
del Estado (ejecutivo, legislativo y judicial) que deben estar dividi-
dos y ser independientes entre sí. Es más, deben controlarse mu-
tuamente. Así, todo el andamiaje jurídico-institucional de nuestros 
Estados se desprende de esta regulación del poder público dividido 
en tres poderes distintos con funciones particulares y controles 
cruzados que garantizarían el equilibrio entre ellos, impidiendo el 
abuso de poder.

Ahora bien, el primer problema es que mientras dos de los po-
deres (el ejecutivo y el legislativo) basan su legitimidad en la sobe-
ranía popular en tanto son elegidos por el voto en elecciones, el 
poder judicial va por otro lado. Funda su propio poder precisamen-
te en el supuesto de independencia respecto de los intereses políti-
cos, sociales o económicos existentes, lo que le otorga(ría) un velo 
de neutralidad. Es más, esta justificación legitima que se trate de 
un poder no elegido democráticamente porque esto, se dice, es lo 
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que le permite operar en favor de la salvaguarda de los derechos de 
las minorías contra los abusos de las mayorías, en tanto poder con-
tra-mayoritario. Este argumento, también, legitima que se trate de 
un poder constituido por expertos (y algunas pocas expertas casi 
sin expertes) alejado de la participación popular. Nuestra Consti-
tución, en particular, da cierto lugar a la sociedad civil a través de 
diferentes instrumentos. En la esfera penal, la participación civil 
se da a través de la figura del juicio por jurados, pero este mecanis-
mo aún no ha sido efectivamente implementado.1

En fin, las ideas de independencia y neutralidad política del po-
der judicial están en la base de la construcción del mito fundante 
de la modernidad política: un poder no democrático (supuesta-
mente para garantizar su independencia y neutralidad). Por ello, 
creemos imprescindible repensar esta idea o ilusión primigenia y 
la supuesta compatibilidad entre un poder judicial concebido en 
esos términos y el propio principio democrático de gobierno. Estas 
ideas se complejizan aún más a la luz de las nuevas relaciones de 
poder en las sociedades contemporáneas, centralmente en lo que 
hace a los poderes del mercado, cada vez más globales, y con capa-
cidad para influir en las decisiones de los “neutrales” magistrados.

Es más, es llamativo que la idea de la independencia judicial se 
sostenga a pesar de que tanto los procesos de designación como 
los de remoción de magistrados son eminente y abiertamente 
políticos. De hecho, para elegir o echar jueces, existe por ley una 
intervención directa y coordinada de los poderes ejecutivos y le-
gislativos. ¿Cómo es eso? En Argentina, se han creado por ley ins-
tituciones denominadas “Consejo de la Magistratura” en cada una 
de las provincias y a nivel federal. Se trata de órganos que, bajo di-
ferentes formas de organización, intervienen en los procedimien-
tos para la designación de jueces y fiscales y en muchos casos para 
la aplicación de sanciones a estos funcionarios, incluida la remo-
ción. La composición de estos consejos suele ser parecida en todas 

1  Solo algunas jurisdicciones han aplicado el juicio por jurados y en forma limitada.
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las provincias e incluye representantes de los poderes judicial, le-
gislativo y ejecutivo. Algunos consejos están también integrados 
por representantes de la matrícula de abogados y de la academia. 
Es decir, la designación y remoción de jueces, cuyo carácter no de-
mocrático se basa en ser una rama no sujeta al poder político, está, 
a fin de cuentas, a cargo de un órgano político (Gómez Alcorta y 
González Carvajal, 2023).

Particularmente, para acceder a un cargo de juez o fiscal, las 
personas interesadas deben dar exámenes y entregar sus hojas de 
vida para ser evaluados en el ámbito de los Consejos de la Magis-
tratura. Luego de ello, se arman ternas con un orden de mérito y es 
el poder ejecutivo quien define qué pliegos −es decir qué personas− 
entre aquellos preseleccionados son enviados al poder legislativo 
para su designación. Finalmente, el poder legislativo (el Senado o 
la Legislatura), es decir, órganos elegidos por las mayorías de cada 
sociedad en elecciones, son los que definen quiénes son nombra-
dos efectivamente como jueces o fiscales. En definitiva, en los sis-
temas de selección, sanción y destitución de magistrados (el poder 
“no político”) interviene el poder político. En algunos casos, esa in-
jerencia es parcial. En otros es total.

Debemos interpelar entonces el ideal formal de un poder judi-
cial independiente, autónomo y neutro, que se encuentra al mar-
gen de las relaciones y presiones sociales, económicas y políticas 
que existen en nuestras sociedades. Este mito ha venido obturando 
el análisis de la trama que aglutina poder, de los conflictos e inte-
reses en juego en el poder judicial y en sus relaciones con los otros 
poderes y sectores sociales. En su lugar, una mirada conectada con 
el funcionamiento real del poder judicial, que nos toca reimaginar 
desde la resistencia, debe tener en cuenta las prácticas concretas y 
el funcionamiento material del mundo judicial y sus actores (Vegh 
Weis, 2024a).
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¿Control? No, gracias

Estas ideas fundantes sobre la independencia y la neutralidad del 
poder judicial, en su rol de poder contramayoritario y más allá del 
modo en que haya sido presentado o legitimado, tiene una función 
política. Esta consiste en legitimar que, pese a tratarse de un poder 
no elegido democráticamente, no esté sujeto a controles directos 
(más allá del control formal entre poderes). Esto es particular-
mente sensible en tanto, en el marco de sus facultades legales y a 
diferencia de los otros poderes, los magistrados y fiscales pueden 
vulnerar los derechos fundamentales de las personas sometidas a 
su decisión sin ningún tipo de deber de accountability (o rendición 
de cuentas) legal, político o social. Esta protección está legalmente 
construida, culturalmente naturalizada y mediáticamente soste-
nida. Resume la politóloga argentina Abdo Ferez:

El poder judicial fue cobijado en la teoría política moderna −deudora 
de la división de los poderes montesquevinos− como el poder más 
débil, el que debía ser protegido de la voracidad de los restantes. La 
forma de protegerlo fue justamente presentarlo en su supuesta des-
politización e imparcialidad, a lo que favorecía su anclaje en meca-
nismos técnicos, procesuales y autorreferenciales, sostenidos, por 
un lado, en burocracias endogámicas y aristocratizantes (los jueces, 
decía Madison en El Federalista serían “conocidos personalmente por 
una pequeña fracción del pueblo”) y por el otro, en códigos a la vez 
locales y universalistas, con presumidos fundamentos civilizatorios 
(Abdo Ferez, 2014, pp. 52-53).2

2 Los Federalist Papers son una influyente colección de 85 ensayos y artículos es-
critos por grandes figuras de la historia estadounidense como Alexander Hamilton, 
James Madison y John Jay, con el propósito de promover y justificar la ratificación de 
la Constitución de los Estados Unidos. Estos escritos fueron publicados entre 1787 
y 1788 en diversos periódicos de Nueva York, siendo una respuesta a los temores y 
objeciones planteadas por aquellos que estaban en contra de la nueva Constitución. 
Son considerados como una de las obras más significativas respecto al pensamiento 
político en Estados Unidos, los Federalist Papers abordan una variedad de temas, tales 
como la necesidad de un gobierno fuerte, el sistema de separación de poderes, el equi-
librio entre los derechos de los estados y los federales. Estos ensayos no solo ofrecen 
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A todo esto se agrega que mientras el público conoce las caras 
del presidente y los ministros, e incluso de muchos miembros del 
Congreso, los jueces y fiscales gozan del privilegio del anonimato: 
pocos saben quiénes son los que ocupan esos cargos y rara vez se 
difunden sus caras, nombres, lugares de residencia, relaciones e 
intereses personales. Son efectivamente independientes (del con-
trol popular).

Ciudadanxs (mayormente ciudadanos) impecables

¿Privilegios? Se agrega al carácter no democrático del poder ju-
dicial que la ingeniería institucional argentina, construida a me-
diados del siglo XIX y sostenida hasta la actualidad, otorga a los 
magistrados del poder judicial y del ministerio público una larga 
serie de ventajas de las que ni la ciudadanía ni el resto de los fun-
cionarios públicos de los otros dos poderes del Estado gozan.

Estas condiciones se defienden bajo el argumento de asegurar 
(una vez más) la independencia del poder judicial. Se supone que 
si tienen un buen pasar económico y se les garantiza la estabili-
dad en sus cargos de por vida se restringen las posibilidades de que 
se corrompan y de que necesiten vincularse con el poder político 
para mantener su empleo. Los beneficios incluyen, entre otros, es-
tabilidad en sus carreras hasta los 75 años, inmunidades funciona-
les, régimen especial en la publicidad de las declaraciones juradas, 
sueldos muy altos, régimen de jubilaciones diferenciales, exencio-
nes impositivas y régimen de vacaciones extraordinario.

Hay quienes sostienen que estas prerrogativas son necesa-
rias y que fortalecen el prestigio social disfrutado por los jueces. 
Ello, junto con otros factores como la autoridad jurídica formal 

una profunda comprensión de los principios filosóficos y legales que sustentan la 
Constitución, sino que también han tenido un impacto duradero en la interpretación 
jurídica y el desarrollo de la teoría política (Hamilton, Madison y Jay, 1988).
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conferida y ejercida por los tribunales, el papel tanto de las institu-
ciones como de los procesos característicos de la sociedad civil en 
la tarea de darle forma a las decisiones jurídicas y políticas, y el rol 
de los actores estatales no judiciales son variables que moldean la 
relación entre el poder judicial y el sistema democrático (Schuck, 
2005). En ese sentido, se sostiene que su independencia depende 
del estatus social de los jueces, así como de otros factores que ayu-
dan a presentarlos como personas e instituciones prestigiosas a las 
que se asocia “con una tradición respetable y con un protocolo so-
lemne” (Schuck, 2005, p. 8).

Por otro lado, la situación beneficiosa que ostentan quienes in-
tegran el poder judicial corre el riesgo de generar un alejamiento 
entre estos supuestos servidores públicos y la ciudadanía. Es de-
cir, estas personas deben decidir a diario sobre una gran gama de 
derechos civiles, políticos, sociales, culturales y económicos sin 
estar en contacto con las vulneraciones que una gran parte de la 
población sufre cotidianamente. Las preguntas son infinitas y de 
respuesta compleja: ¿es posible que puedan resolver independien-
te y legítimamente sobre el transporte público si se manejan en 
autos con chofer? ¿Es posible que puedan resolver independiente 
y legítimamente sobre el impacto ambiental de una corporación 
minera cuando jueces y CEOs muchas veces comparten el mismo 
ámbito social?

Un poder muy poderoso y selectivo

La pregunta que subyace, entonces, es si efectivamente aquellas 
dispensas, exenciones y fueros aseguran el objetivo declarado, o si, 
por el contrario, no hace más que afianzar un poder real y corpora-
tivo que, además de alejar la administración de justicia de la idea 
de servicio público, crea categorías enteras de funcionarios que 
gozan de una situación especial a la vez que no deben someterse 
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a ningún tipo de control ni rendición de cuentas por fuera de los 
controles políticos de los Consejos de la Magistratura.

Las consecuencias de esta distribución de poder no son meno-
res. Por ejemplo, si bien el Congreso es el que aprueba las leyes, es 
el poder judicial quien tiene la voz cantante para decidir si una ley 
es o no constitucional y, por lo tanto, si puede o no ser aplicada. 
Es decir, una ley puede ser debatida durante meses por represen-
tantes de todas las provincias y partidos políticos elegidos demo-
cráticamente y luego un solo magistrado −recordemos, no elegido 
democráticamente, ajeno al control popular e inmerso en una vida 
de privilegio− puede declararla inconstitucional e impedir su apli-
cación, aun cuando siempre quedarán todas las instancias de ape-
lación hasta llegar a la Corte Suprema. Ello ocurrió, por ejemplo, 
con la ley de medios audiovisuales.3

Ahora bien, no se trata solamente de que las banderas de la in-
dependencia y la neutralidad hayan operado como legitimadoras 
de un poder judicial oculto en las sombras y con mucho poder, 
sino de cómo actúa ese poder judicial. Cuando indagamos en ese 
accionar es cuando se devela que la injusticia ha sido la regla, aun 

3  La Ley N° 26.522 de Servicios de Comunicación Audiovisual (promulgada el 10 de 
octubre de 2009), conocida como Ley de Medios, establece las normas de funciona-
miento y la distribución de licencias de los medios radiales y televisivos y reemplazó 
a una norma –Ley N° 22.285− dictada en la dictadura cívico-militar, en 1980. Esta ley y 
su proceso de sanción y aplicación es paradigmática porque el proyecto original de la 
ley se basó en un texto presentado por la Coalición por la Radiodifusión Democrática 
−integrado por un grupo de sindicatos de prensa, universidades, organizaciones so-
ciales, radios comunitarias, pequeñas radios comerciales y organismos de derechos 
humanos, etc.− y que fue debatido a lo largo de un año en 24 foros que se desarro-
llaron en distintos puntos del país. Después de aquel proceso, se hicieron cerca de 
cien modificaciones al proyecto de ley y, finalmente, en 2009, se sancionó la ley. El 
Grupo Clarín impugnó la aplicación de algunos artículos de la norma y utilizó sucesi-
vas medidas cautelares en el ámbito judicial, lo que paralizó la plena aplicación de la 
ley durante más de cuatro años. Recién en el 2013, la Corte Suprema de Justicia de la 
Nación declaró la constitucionalidad de la ley. Sin embargo, ciertos grupos empresa-
rios continuaron con planteos judiciales al afirmar que el fallo del Máximo Tribunal 
era ambiguo en algunas cuestiones, situación que se mantuvo hasta que el presidente 
Mauricio Macri, a pocos días de asumir la presidencia, dictara un decreto de necesi-
dad y urgencia y modificara los artículos que eran cuestionados por el Grupo Clarín.
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cuando haya permanecido oculta tras las banderas de una justicia 
idealizada. Y todo ello se complica aún más cuando el que intervie-
ne es el sistema penal.

En el ámbito punitivo, la idealización ha proclamado que el sis-
tema penal sirve para proteger bienes jurídicos esenciales y que la 
criminalización es una herramienta neutral, diseñada y aplicada 
sobre conductas particularmente graves que afectan los derechos 
fundamentales de las personas. Por lo tanto, si un sector de la po-
blación ha sido atacado más intensamente por el sistema de justi-
cia penal es solo la respuesta razonable e imparcial al hecho de que 
los verdaderos criminales, infractores de la ley y perturbadores del 
orden social se encuentran entre estas personas. En palabras más 
directas, si la cárcel está llena de pobres debe ser porque los pobres 
son los que delinquen. Bien atado con moño con la idea de la inde-
pendencia judicial.

Las perspectivas críticas sobre el delito y el castigo muestran 
lo contrario. Desde 1970, la literatura ha venido identificando la 
injusticia sistemática con la que operan los sistemas de justicia pe-
nal y ha demostrado cómo el control de la delincuencia rara vez se 
centra en los comportamientos más dañinos de la sociedad sino en 
los que afectan a los intereses socioeconómicos hegemónicos. En 
otras palabras, los sistemas de justicia penal han tendido y tienden 
a castigar a las personas como una forma de control social y no 
solo como respuesta a sus presuntos delitos. Esto se ve en el hecho 
de que quienes son objeto de ataques encajan en un estereotipo 
particular en términos de género, etnia, raza, clase, religión, posi-
ción política, estatus migratorio y orientación sexual. Este sesgo 
interseccional está en el corazón de la injusticia legal.4 En otras 

4  Esta noción fue desarrollada por Kimberle Crenshawc, una intelectual norteame-
ricana, mujer y negra, para dar cuenta de que no todas las mujeres sufren la domina-
ción y el patriarcado de la misma manera. Al contrario, los problemas fundacionales 
del patriarcado operan en forma diferente (y más dura) en las mujeres no blancas 
(Crenshawc, 1989). Hoy, cuando hablamos de interseccionalidad, se multiplican las di-
mensiones sociodemográficas a considerar: no solo se trata de géneros y color de piel 
sino también de la etnia, la orientación sexual y la clase, entre otras características. 
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palabras, la criminalización ha funcionado principalmente como 
respuesta a las características sociodemográficas de los acusados 
y su potencial para causar conflicto social, más que a los delitos y 
daños involucrados.

Esta injusticia sistemática puede denominarse “selectividad 
penal”. Zaffaroni, Alagia y Slokar definen a la selectividad penal 
como la discrecionalidad de las policías en las sociedades contem-
poráneas, que se enfoca en aquellos que responden a “la imagen 
pública del delincuente, con componentes clasistas, racistas, eta-
rios, de género y estéticos” (Zaffaroni, Alagia y Slokar, 2000, p. 9). 
Sin embargo, queda mucho por responder. ¿Es efectivamente la 
selectividad penal un proceso contemporáneo o ha existido desde 
el momento en que se crearon los sistemas penales? ¿Es un fenó-
meno local, regional o global? ¿Se da solo a nivel policial o atra-
viesa, en realidad, las distintas esferas del sistema penal? ¿Cómo 
funciona en concreto?

Más allá de la selectividad policial

Si bien el accionar policial es efectivamente esencial en el ejercicio 
de la selectividad, su funcionamiento es más amplio. La selectivi-
dad empieza incluso cuando se sanciona una ley. Como marca una 
de las autoras en el libro Todo preso es político, la selectividad co-
mienza en el momento en que el Congreso sanciona las leyes. Ahí 
mismo se ocupa de que las leyes aprobadas tiendan a beneficiar 
a aquellos en una mayor situación de privilegio. Como veremos 
en este libro, ello ocurre particularmente con la ley penal, pero 
también con otras normas, incluso con la Constitución, que puede 
sancionarse con un rasgo que beneficie a las mayorías o, como su-
cedió en Jujuy, con un contenido que vulnera derechos indígenas 

Nadie es “solo” pobre o “solo” mujer, pero un entrecruzamiento de factores que mul-
tiplican (o no) la situación de vulnerabilidad frente a las violencias (Vegh Weis, 2021).
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y alienta la concentración de poder, limita el ejercicio de protesta 
para la ciudadanía.

A su vez, la selectividad continúa en el momento en que actúan 
las policías, pero también los jueces y fiscales, e incluso en el mo-
mento en que una persona cumple condena y cuando debe cum-
plir con obligaciones postpenitenciarias. Hablamos entonces de 
selectividad policial, selectividad judicial, selectividad penitencia-
ria y selectividad administrativa (postpenitenciaria). Tengan estas 
categorías en mente porque van a ser esenciales para entender la 
complejidad de estrategias involucradas en la criminalización de 
la organización popular.

A estas clarificaciones se les agrega una pregunta clave que aún 
sigue sin respuesta: ¿qué mecanismos definen si un determinado 
comportamiento cae en uno u otro lado de estos filtros? Hablamos 
de dos mecanismos: sobrecriminalización e infracriminalización, 
que dan cuenta de la jerarquía real que guía el diseño y ejercicio del 
sistema penal. El mecanismo de la sobrecriminalización, aunque 
sin usar esta noción, ha sido ampliamente descripto por la crimi-
nología crítica, y particularmente por la criminología latinoame-
ricana con autores como Raúl Zaffaroni, Roberto Bergalli, Rosa del 
Olmo, Lolita Aniyar de Castro y muchos otros que han señalado que 
el control penal se ha volcado sistemáticamente sobre los hechos 
perpetrados por los sectores socioeconómicamente más vulnera-
bles. Si bien el foco se ha puesto principalmente en marcar la vul-
nerabilidad en relación con la extracción de clase, la orientación 
política, el género, la orientación sexual, la edad, la situación mi-
gratoria y/o la pertenencia cultural, étnica o religiosa han guiado 
el accionar del sistema penal, independientemente de que las accio-
nes involucradas afecten (o no) bienes jurídicos protegidos.

En contraposición, el mecanismo de infracriminalización da 
cuenta de la ausencia o minimización del tratamiento puniti-
vo de las conductas perpetradas por aquellos sujetos que, por las 
mismas características enunciadas, ostentan una posición social-
mente ventajosa. El mecanismo de infracriminalización ha sido 
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indirectamente estudiado por muchos autores (por ejemplo Su-
therland y su señalamiento acerca del “delito de cuello blanco”  
(1993) y cómo este raramente aparecía en las estadísticas crimi-
nales), aunque de forma más o menos sistemática y raramente en 
juego con −y como contracara de− la sobrecriminalización.

Tres aclaraciones fundamentales. Primero: los conceptos de 
sobrecriminalización e infracriminalización aquí propuestos no 
son normativos, es decir, no aspiran a que lo infracriminalizado se 
criminalice más para llegar a un “deseable nivel medio de crimina-
lización” (desde una mirada crítica al sistema punitivo, no existe 
tal cosa). Se trata más bien de nociones descriptivas que muestran 
que, aunque existan acuerdos normativos sobre cuáles son los 
principios rectores y los bienes jurídicos fundamentales de una 
sociedad, estos no guían el accionar empírico del sistema penal. 
En cambio, los sistemas penales tienden a ejercer más (sobrecri-
minalización) o menos (infracriminalización) poder punitivo en 
relación con el estatus social de los sujetos implicados y el nivel 
de conflictividad que sus acciones conllevan para el sostenimiento 
del statu quo, y no con el daño causado a bienes jurídicos funda-
mentales en el caso particular.

En otras palabras, el sistema penal promete, discursivamente, 
una jerarquía ideal en la que, cuanto más fundamental es el bien 
jurídico afectado, mayor es la criminalización. En cambio, los con-
ceptos de sobrecriminalización e infracriminalización exponen 
cómo funciona la jerarquía real que guía al concreto accionar del 
poder punitivo. Esta se basa en que cuanto más vulnerables son 
los sujetos involucrados, mayor es la criminalización. Esta jerar-
quía real aparece subrepticia y oculta tras la impoluta jerarquía 
ideal. En este sentido, el prometido derecho penal de acto asociado 
a principios constitucionales y a una jerarquía ideal de bienes jurí-
dicos se torna en la práctica, selectividad penal mediante, un dere-
cho penal de autor asociado a la protección de la jerarquía real de 
bienes jurídicos, en la que el valor supremo es la preservación del 
sistema de producción vigente.
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Segundo, se trata de tendencias que no se invalidan por el he-
cho de que, por ejemplo, ciertas conductas que entrarían en el con-
cepto de infracriminalización sean efectivamente criminalizadas. 
Es más, como veremos, estas tendencias varían de acuerdo con el 
contexto histórico, resultando más o menos pronunciadas. Terce-
ro, aun cuando los mecanismos de sobre e infracriminalización 
responden principalmente a las características del acusado, tam-
bién los rasgos demográficos de la víctima juegan un rol importan-
te en el que, a mayor estatus de la víctima, la tendencia muestra un 
mayor uso del poder punitivo en contra del acusado (Vegh Weis, 
2024a).

Nada nuevo bajo el sol

Ahora bien, aun cuando la selectividad penal es una característica 
intrínseca al funcionamiento del sistema penal en el marco de so-
ciedades desiguales, hay determinados momentos en que adquiere 
dimensiones punitivas mucho más severas que llegan a acallar a 
la población que se autosilencia por temor a ser sobrecriminali-
zada. Es allí cuando nos referimos al punitivismo neutralizante, 
la versión más extrema de la sobrecriminalización propia de la 
selectividad penal cotidiana. El punitivismo neutralizante puede 
tener lugar en el marco de regímenes formalmente democráticos, 
aunque con rasgos marcadamente autoritarios y represivos, como 
ocurre en Jujuy y, en su versión más severa, también ocurre duran-
te regímenes dictatoriales en los cuales no hay respeto, ni siquiera 
a nivel formal, por las garantías constitucionales.

En nuestro país, el punitivismo neutralizador tuvo una de sus 
primera apariciones a nivel federal en 1930, a menos de 20 años de 
establecido el voto universal (entendiendo universal como “hom-
bre biológico”), secreto y obligatorio. Entonces, la Corte Suprema 
de Justicia de la Nación dictó la Acordada de 1930 legitimando el 
golpe de Estado al presidente radical Hipólito Yrigoyen, pese a la 
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criminalidad del acto. Así, la Corte puso al sistema de justicia al 
servicio de la neutralización política de la ciudadanía. Entonces, 
la Corte reconoció al gobierno militar, autodenominado Gobier-
no Provisional de la Nación, afirmando que el título del gobierno 
de facto no podía ser judicialmente discutido, “en cuanto ejercita 
la función administrativa y política derivada de su posesión de la 
fuerza como resorte de orden y de seguridad social” (CSJN, Acorda-
da del 10 de septiembre de 1930).

En 1957, después del violento golpe de Estado de 1955 contra el 
gobierno liderado por Juan Domingo Perón, la Corte Suprema vol-
vió a poner al poder judicial al servicio del punitivismo neutraliza-
dor. Concretamente, se expidió en una causa contra el presidente 
derrocado en los siguientes términos:

El gobierno de hecho surgido de una revolución tiene el poder de rea-
lizar todos los actos necesarios y entre ellos, los de carácter legisla-
tivo, para el cumplimiento de los objetivos de la revolución. Así, el 
Gobierno Provisional ha podido legítimamente dictar el decreto ley 
N° 5148/55, para el cumplimiento de uno de los objetivos declarados 
de la Revolución del 16 de setiembre de 1955, porque tal legislación, 
en ausencia del Congreso, le competía en ejercicio de los poderes de 
gobierno. También ha podido crear nuevos organismos y modificar 
los procedimientos ordinarios, como convenientes para la realiza-
ción de aquellos fines, con las restricciones y límites establecidos 
por la propia Constitución. [...] Dentro del régimen constitucional ar-
gentino, todo gobierno, sea regular o revolucionario, está facultado 
para establecer la legislación que considere conveniente, tanto en las 
situaciones ordinarias como en las de emergencia, siempre que tal 
legislación sea razonable y no desconozca las garantías individuales 
o las restricciones que la misma Constitución contiene en salvaguar-
dia de las instituciones libres (CSJN, fallo: 238:76).

Existen muchos otros tristes ejemplos de intervención del poder 
judicial con fines de disciplinamiento del conflicto político y so-
cial, hasta el punto de resultar cómplices en delitos internacio-
nales. El más cruento de estos eventos ocurrió entre 1976 y 1983, 
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cuando las cuatro Juntas Militares junto a cómplices civiles y ecle-
siásticos llevaron a cabo un plan sistemático de represión ilegal 
que incluyó la detención-desaparición, el secuestro, la tortura y el 
asesinato de 30.000 personas, así como la apropiación de 500 be-
bés y niños de mujeres secuestradas. El poder judicial fue cómplice 
durante el terrorismo de Estado, corriéndose a un lado y dejando 
que las tres fuerzas armadas ejercieran un poder punitivo descar-
nado con vistas a la neutralización política de cualquier acto de 
resistencia. En las ocasiones en las que intervino, el poder judicial 
operó mayormente impidiendo el acceso a la verdad y aseguran-
do la infracriminalización de los perpetradores. En algunos casos, 
los jueces estuvieron directamente en los centros clandestinos de 
detención, incluso presenciando torturas. En otras condiciones, 
su rol se basó en legitimar jurídicamente procedimientos ilegales 
perpetrados por las fuerzas armadas y de seguridad.

La resistencia vino de los familiares de aquellas víctimas y de 
los organismos de derechos humanos que son hoy un ejemplo a 
nivel mundial. En la búsqueda de sus seres queridos, sobrevivien-
tes, familiares, madres y abuelas de las víctimas no solo recorrie-
ron despachos gubernamentales, dependencias militares, iglesias, 
hospitales, casas cuna y hogares para niños, sino que, en la mayo-
ría de los casos, también recurrieron a los tribunales, presentando 
habeas corpus a lo largo y a lo ancho del país.5 Solo durante los años 
del terrorismo de Estado se presentaron 8.335 habeas corpus bajo 
la imperiosa búsqueda de conocer el paradero de miles de perso-
nas que se encontraban detenidas-desaparecidas (Gómez Alcorta, 
2019; Vegh Weis, 2017). Los operadores judiciales no cumplieron 
con el deber de investigar el destino de estos miles de personas. En 
su lugar, avalaron y reprodujeron la metodología del plan sistemá-
tico de represión ilegal, asegurando que no se conocía el paradero 

5  El habeas corpus es un procedimiento previsto en la Constitución Nacional, en su 
artículo 43, que protege la libertad de las personas cuando es amenazada de forma 
ilegal por alguna autoridad o cuando estando una persona detenida se le agravan las 
condiciones del encierro.
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de las personas detenidas-desaparecidas (Bohoslavsky, 2015). Salvo 
escasas excepciones, los habeas corpus fueron rechazados, incluso 
en ocasiones con condenas en costas, es decir, obligando a los que 
presentaban el pedido a pagar los costos del proceso judicial.

Los ejemplos, terribles, criminógenos, de la complicidad judi-
cial continuaron durante la democracia. Apenas diez años luego 
de haberse terminado con el terrorismo de Estado, en el año 1992, 
la Argentina fue sacudida primero por el atentado a la Embajada 
de Israel y, dos años después, a la sede de las organizaciones judías 
AMIA/DAIA, en lo que fue el ataque terrorista más grande de nues-
tra historia como país.6 Para esa época, el edificio emblemático de 
Comodoro Py empezaba a poblarse de magistrados y funcionarios 
con vínculos estrechos con el poder político (¿y la independencia? 
¿y la neutralidad? Bien, gracias).7 En uno de esos despachos, un juez 
arregló pagar u$s 400.000 a una persona imputada en el atentado 
para que mintiera y desviara la investigación judicial. ¿La razón? 
Se estaban juntando los hilos y apuntaban a un amigo del enton-
ces presidente de la nación Carlos Saúl Menem, quien gobernó el 

6  La Asociación Mutual Israelita Argentina (AMIA) es un centro de la comunidad ju-  
día, que tiene por objetivo promover el bienestar y el desarrollo de la comunidad  
judía argentina, y mantener vivas las tradiciones y los valores de dicha comunidad. La 
Delegación de Asociaciones Israelitas Argentinas o DAIA es una ONG a la que están 
adheridas 140 instituciones de judíos en Argentina. Su misión es luchar contra toda ex-
presión de antisemitismo, de discriminación, racismo y xenofobia, preservar los dere-
chos humanos, promover el diálogo interreligioso. Ambas organizaciones compartían 
su sede en la calle Pasteur 633 de la Ciudad de Buenos Aires.
7  En el edificio ubicado en la Av. Comodoro Py 2002, de la Ciudad Autónoma de 
Buenos Aires, se encuentran los juzgados de primera instancia, los tribunales orales, 
la Cámara de apelaciones y la Cámara de Casación, además de las fiscalías y parte 
de las defensorías del fuero federal de la Ciudad. En ellos tramitan las causas que se 
investigan y juzgan delitos federales, como la administración pública, como cohecho, 
negociaciones incompatibles con la función pública, enriquecimiento ilícito, pago de 
sobreprecios, incumplimiento de los deberes de funcionario público, defraudaciones 
al Estado, además de evasión fiscal, narcotráfico, asociación ilícita, secuestro extor-
sivo, trata de personas, lavado de dinero, delitos de lesa humanidad, extradiciones, 
medio ambiente, falsificación de moneda, delitos financieros, terrorismo, entre otros. 
Social y mediáticamente se hace referencia a aquel fuero en la Ciudad de Buenos 
Aires como “Comodoro Py”.
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país durante dos mandatos entre 1989 y 1999. Había que asegurar 
su infracriminalización.

Para desviar la investigación, la complicidad de la Policía Fe-
deral y de la agencia de inteligencia, la infame SIDE (que volvió 
triunfal durante el gobierno de Javier Milei), fue fundamental. La 
SIDE utilizó fondos reservados (los mismos que por decreto presi-
dencial se asignaron en u$s 100.000.000 durante el 2024), sobre 
los cuales no es necesario dar una explicación sobre su uso, para 
pagarle al imputado. Las consecuencias incluyeron la frustración 
de la investigación principal y varios policías, con un importante 
prontuario criminal pero no implicados en los atentados, priva-
dos de su libertad. Esta maniobra delictiva y mafiosa involucró a 
las máximas autoridades del poder ejecutivo, la Policía federal, la 
Agencia de Inteligencia, el Poder Judicial y el Ministerio Público 
Fiscal. Los crímenes cometidos para desviar la causa incluyeron 
secuestros de personas, aplicación de tortura, persecución a testi-
gos, coimas, visitas de camaristas a la cárcel e intervenciones ofi-
ciosas de genocidas. Todo esto sucedió en plena vida democrática 
y con una amplia infracriminalización de todos los responsables.

Los familiares de las víctimas del atentado y organismos de de-
rechos humanos fueron una vez más los que no se detuvieron ante 
la impunidad local y llevaron la causa al sistema interamericano 
de derechos humanos.8 En el 2024, la Corte Interamericana de De-

8  El Sistema Interamericano de Derechos Humanos es el mecanismo regional que 
promueve y protege los derechos humanos en América. Los Estados miembros de 
la Organización de Estados Americanos tienen la obligación de garantizar los dere-
chos humanos que se encuentran consagrados en la Declaración Americana para 
los Derechos y Deberes del Hombre (1948), la Convención Americana sobre Derechos 
Humanos (1969) y el Protocolo Adicional a la Convención Americana sobre Derechos 
Económicos, Sociales y Culturales (1988). Para asegurar el cumplimiento de las obli-
gaciones que surgen de aquellos tratados se crearon la Comisión Interamericana de 
Derechos Humanos, CIDH (1959) y la Corte Interamericana de Derechos Humanos, 
Corte IDH (1969). La Corte IDH además de intervenir en casos concretos −derivado de 
casos contenciosos−, dicta Opiniones Consultivas; la Comisión IDH dicta resolucio-
nes, informes y recomendaciones. El sistema interamericano se desarrolla y evolucio-
na en virtud de las decisiones producidas por sus órganos. Las sentencias son el cuer-
po jurisprudencial del SIDH y de ellas se obtienen los conceptos e interpretaciones 
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rechos Humanos condenó al Estado argentino por haber privado 
de verdad histórica y de justicia a las víctimas y a toda la sociedad.9 
Aún no sabemos quiénes y cómo perpetraron los atentados. La 
impunidad es una herida abierta de nuestra joven democracia. El 
poder judicial contribuyó a ella, vía infracriminalización, tal como 
ahora hace posible el despliegue de la sobrecriminalización sobre 
voces disidentes en el ejercicio del punitivismo neutralizador. ¿De 
dónde vendrá hoy la resistencia?

que se pueden aplicar posteriormente a otros casos. Las personas que consideran que 
los Estados parte le han violado sus derechos tienen la posibilidad de recurrir al sis-
tema interamericano cuando se han agotado todos los recursos existentes en su país. 
Existe una excepción a esta regla que es frente a violaciones a los derechos humanos 
por parte de un Estado y cuando esté en riesgo la vida o la integridad física de una 
persona, como fue el caso de Milagro Sala que más adelante se abordará.
9  Corte IDH. Caso Asociación Civil Memoria Activa Vs. Argentina. Fondo, Reparaciones 
y Costas. Sentencia de 26 de enero de 2024. Serie C No. 516.
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Parecidos, pero no iguales: lawfare y punitivismo 
neutralizador

En las últimas décadas, la arena judicial se consolidó como un ám-
bito en el que se dirimen asuntos políticos. Cuestiones de máxima 
importancia y significancia política nacional fueron resueltas por 
una rama del Estado no electa democráticamente y ajena a contro-
les estrictos. Si bien existen características locales en cada país y 
en cada provincia, la judicialización de la política es sin duda un 
dato de la realidad de nuestros países en América Latina y consti-
tuye un enorme desafío para nuestras democracias, frente a lo que 
se ha denominado “juristocracia”, la transferencia de poder de las 
instituciones representativas a los órganos judiciales (AbdoFerez, 
2014; Gloeckner, 2023; Hirschl, 2008).

En este marco, en países como Argentina, Brasil, Bolivia, Ecua-
dor, Perú y Colombia, la palabra “lawfare” entró en el debate pú-
blico. El lawfare ha venido a sustituir el uso directo de la fuerza 
de los golpes militares y los atentados, y la “muerte física” como 
opción principal y, en cambio, opera a nivel institucional con mi-
ras a la “muerte jurídica y política” del o la disidente. La “muerte 
política” procura erosionar la imagen pública y caudal electoral 
del perseguido judicialmente, deslegitimarlo y convertirlo en el 
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causante de todos los males del país, siendo el caso de Cristina Fer-
nández de Kirchner en Argentina por demás elocuente. La “muerte 
jurídica” busca inhabilitar al perseguido de la posibilidad legal de 
participar en política, tal como exponen el caso de Amado Boudou 
en Argentina. En casos extremos, esta muerte jurídica puede inclu-
so terminar en cárcel efectiva de dirigentes políticos de renombre, 
como enseña el caso de Ignacio “Lula” da Silva en Brasil. Claro que 
el lawfare no solo afecta a la persona específicamente identificada 
como objetivo, sino que opera como espada de Damocles para dis-
ciplinar a todos y todas aquellas que procuren continuar una línea 
ideológica similar.

Como señala una de las autoras de este libro, el lawfare es un 
“golpe por goteo” (Vegh Weis, 2022). Se construye a partir del goteo 
de pequeños casos que pueden incluso consistir en acusaciones frí-
volas, sin evidencia, presentadas a pesar de la certeza de la impo-
sibilidad jurídica de que se avance en un procesamiento. Es decir, 
no precisa acusaciones particularmente sólidas, sino que opera a 
través de la acumulación cotidiana de noticias, denuncias y testi-
monios por una diversidad de hechos que coinciden en atacar a un 
o una dirigente determinada, pero que impactan a todo un colecti-
vo. De esta forma, el golpe por goteo, a través de la presentación de 
una multiplicidad de causas y denuncias, permite no solo abrumar 
a la ciudadanía con una abundancia de datos difíciles de procesar 
y comprender, sino crear asimismo la sensación de que, de una 
u otra forma, es imposible que con todas esas causas en juego no 
haya al menos una que sea “verdad”. A la vez, el golpe por goteo 
permite que, incluso cuando algunas de las causas se desestimen 
o declaren nulas, haya muchas otras cartas en juego que permitan 
continuar con la maniobra mediático-judicial.

Un aspecto central del lawfare que muchas veces pasa desaper-
cibido es que este se entrama en la selectividad general del siste-
ma penal. A través de la sobrecriminalización, el lawfare busca la 
muerte política y jurídica de dirigentes progresistas. La persecu-
ción contra Lula es quizás el ejemplo por excelencia de “lawfare 
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por sobrecriminalización”. Se abusó del derecho penal con tipos 
penales abiertos y una sentencia que logró inhabilitarlo jurídica-
mente para participar en política y que incluso logró privarlo de 
su libertad física. Se abusó del derecho procesal penal mediante el 
forum shopping, la prisión preventiva ilegítimamente utilizada, las 
escuchas telefónicas ilegales, la valorización arbitraria de la prue-
ba y la violación de las comunicaciones.1 Se abusó de la criminolo-
gía mediática mediante la utilización de medios de comunicación 
y redes sociales para adjudicarle un delito sin evidencias, desacre-
ditando su imagen pública y su carrera política. En resumen, me-
diante el “lawfare por sobrecriminalización” se aplicó el derecho 
penal, el derecho procesal penal y la criminología en forma des-
proporcionada respecto de los daños sociales falsamente atribui-
dos al expresidente para atentar contra su vida política y jurídica.

En contraposición, el “lawfare por infracriminalización”, más 
usualmente inadvertido en los análisis político-legales, busca sal-
var de la muerte política y jurídica a los dirigentes políticos funcio-
nales al poder económico real. Continuando con el caso de Brasil, 
este concepto evidencia que el lawfare no terminó con la nulidad 
de las causas que originariamente ocasionaron la sobrecrimina-
lización de Lula, sino que continúa en la infracriminalización del 
juez Sergio Moro, involucrado en el armado de las causas contra 
Lula. La situación en Argentina guarda líneas similares en tanto, 
incluso cuando expedientes armados contra Cristina Fernández 
de Kirchner, como la llamada causa “dólar futuro”, son archiva-
das luego de años de proceso penal e información clave sobre los 
articuladores judiciales (conocidos como “mesa judicial”) sale a la 
luz, el “lawfare por infracriminalización” permite que los actores 
impulsores de la sobrecriminalización permanezcan indemnes 
al poder punitivo. En esta lógica se inscriben las causas contra 

1  El derecho estipula reglas estrictas de jurisdicción para determinar qué juzgado y 
qué fiscalía debe intervenir en un caso. Forum shopping es el término que se usa cuan-
do se distorsionan esas reglas para hacer recaer la causa en un juzgado o fiscalía afín 
a los intereses de quienes buscan sacar un rédito del caso penal.
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dirigentes alineados con la agenda neoliberal, sin perjuicio de 
los grandes daños sociales en los que hubieran incurrido, como 
muestran los casos del correo argentino o deuda externa contra 
el expresidente Mauricio Macri (Zaffaroni, Caamaño y Vegh Weis, 
2020).

El lawfare y el punitivismo neutralizador son parecidos, pero 
no iguales. El lawfare es un fenómeno reciente, particularmente 
fuerte en Latinoamérica, y que se enfoca en especial en candidatos 
o funcionarios de gobierno o de espacios de tendencias políticas 
progresistas, particularmente a través de acusaciones de corrup-
ción y en el marco de regímenes formalmente democráticos. La 
persecución de Milagro tiene algunas de estas características. 
Sin embargo, se inserta en un fenómeno más amplio y con ancla-
je histórico: el punitivismo neutralizador. Como señalábamos al 
comienzo del libro, este se enfoca no solo en los líderes políticos 
sino en cualquier voz disidente, ya sea de actores individuales u 
organizados, a través del uso sobrecriminalizador −abusivo, des-
proporcionado y selectivo− del sistema penal. Además, mientras 
el lawfare es un fenómeno reciente y que ocurre en el marco de 
regímenes democráticos, el punitivismo neutralizador es de lar-
ga data y ocurre tanto en regímenes formalmente democráticos 
como bajo regímenes totalitarios.

Selectividad penal y punitivismo neutralizador

Como ocurre con cualquier fenómeno en el marco de sociedades 
desiguales, el punitivismo neutralizador difiere en función de las 
características sociodemográficas de los que protestan contra el 
poder. El punitivismo neutralizador aparece como respuesta cuan-
do los que resisten son “los otros” (los pobres, los pueblos indíge-
nas, los marginalizados, las personas LGBTTQ+) y sus aliados y 
representantes. Muy diferente es la respuesta del Estado cuando 
los organizados pertenecen a los sectores privilegiados.
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Argentina nos brinda claros ejemplos. Hace una década, los 
grandes terratenientes, “el campo”, protestaron contra las políti-
cas destinadas a aumentar una alícuota impositiva bloqueando las 
rutas durante semanas, pero ni los medios de comunicación con-
centrados ni el sistema de justicia penal calificaron estos hechos 
delictivos, como suele ocurrir con las manifestaciones populares.2 
En el mismo sentido, en 2006 la mayoría de los vecinos de Guale-
guaychú, provincia de Entre Ríos, con una extracción de clase me-
dia, bloquearon al puente internacional General San Martín que 
comunica Argentina con Uruguay en rechazo a la instalación de 
la planta papelera de Botnia en la ciudad de Fray Bentos, Uruguay. 
Aquel bloqueo duró más de tres años y siete meses, generando un 
conflicto internacional y obligando a utilizar un paso fronterizo 
que se encontraba a cientos de kilómetros, sin embargo, la pren-
sa y la opinión pública apoyaron aquel reclamo. Veamos también 
un caso del Norte global. Tras las protestas de activistas de extre-
ma derecha, mayormente blancos, en el Capitolio el 6 de enero de 
2021, incluso el recién elegido presidente de EE.UU., Joseph Biden, 
reconoció en las redes sociales que “nadie puede decirme que si 
ayer hubiera sido un grupo de manifestantes de Black Lives Mat-
ter no se les habría tratado de forma muy diferente a la turba que 
irrumpió en el Capitolio” (Vegh Weis, 2021b).3

Pero, hay más. Habría que dar un paso atrás y pensar en “el 
antes” del ejercicio del punitivismo neutralizador. Cuando un 
miembro de una organización popular es objeto del punitivismo 

2  Según un informe elaborado por el Centro de Estudios Nueva Mayoría, a cargo del 
investigador Rodrigo Mallea, entre el 1 de enero y el 18 de mayo de 2024, se realizaron 
2.539 cortes de rutas y vías públicas como expresión de protesta. La alarmante cifra 
supera el nivel de cortes registrados durante la crisis política, económica y social ini-
ciada en diciembre de 2001. El Cronista (20 de mayo de 2008). Cristina ya tuvo más 
cortes de ruta que De la Rúa. https://www.cronista.com/informacion-gral/Cristina-
ya-tuvo-mas-cortes-de-ruta-que-De-la-Rua-20080520-0138.html
3  Black lives Matter es un movimiento surgido contra el gatillo policial contra 
afroamericanos que busca reclamar justicia social bajo el lema de que las vidas ne-
gras importan.
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neutralizador por su activismo es porque antes se formó esa or-
ganización popular. Y muy a menudo la razón para organizarse 
es la necesidad de demandar el reconocimiento o el cumplimien-
to de derechos previamente vulnerados (ej. una organización so-
cial creada como consecuencia de la falta de viviendas). Es decir, 
la organización popular llega cuando ya se cometieron conductas 
lesivas, muchas veces subsumibles en delitos, pero casi nunca tra-
tadas como tales. Hay empresas que contaminan o someten a sus 
trabajadores a condiciones oprobiosas, gobiernos que no garanti-
zan el ejercicio de derechos básicos, agentes financieros que co-
meten conductas fraudulentas. Frente a ello, el sistema penal no 
reacciona. Aun cuando la ley dispone que esos hechos deben ser 
investigados, la infracriminalización prima.

Muchas veces, estos casos judiciales que infracriminalizan a 
los poderosos son iniciados por los mismos afectados y organiza-
ciones populares surgen para resistir esa infracriminalización (ej. 
organizaciones populares contra la impunidad de delitos vincula-
dos al poder). Las organizaciones de uno u otro tipo acompañan la 
disputa institucional con protestas, marchas, piquetes o tomas. Y 
resulta que ahí sí reacciona el sistema penal. Reacciona neutrali-
zando políticamente, poder punitivo mediante, a los miembros de 
las organizaciones populares e incluso a cualquier disidencia (ej. 
pintar una pared, romper un cartel, ocupar el espacio público, en-
torpecer el tráfico) que, sin su cariz político, raramente sería objeto 
del sistema penal.

¿Por qué era que protestaban?

Este juego selectivo moldea un espiral selectivo en el que el resul-
tado final es el olvido de las demandas de la organización social. 
Veamos. El ciclo, de 10 pasos, comienza con un grave daño causado 
por los poderosos que es infracriminalizado. Por ejemplo, la conta-
minación minera. Dos: el Estado no se toma en serio esta denuncia 
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social y desoye su rol de contralor, o es incluso cómplice en las 
acciones lesivas contra la naturaleza, a partir de pactos espurios 
con las empresas involucradas. En un tercer momento y ante esta 
inacción, activistas dan un paso al frente y exigen que se rindan 
cuentas. Cuatro: el gobierno continúa sin responder o lo hace en 
forma parcial.

Quinto paso: para llamar la atención sobre la urgencia y la gra-
vedad del problema, a los activistas les queda la protesta social y 
la desobediencia civil como medios alternativos. Seis: y entonces 
el Estado reacciona. Los activistas son abordados por el puniti-
vismo neutralizador a nivel policial, a pesar de que sus acciones 
apenas causan daños (ej. entorpecimiento del tráfico). Siete: a nivel 
judicial, se aplican tipos penales menores (ej. resistencia a la au-
toridad), aunque en algunas pocas ocasiones también se aplican 
figuras vinculadas al terrorismo que conllevan penas muy altas.4 
Es decir, se sobreaplica poder punitivo en contra de personas ejer-
ciendo derechos constitucionales y llamando la atención sobre un 
hecho con repercusiones ambientales para todos. A nivel peniten-
ciario y postpenitenciario, el control se redobla sobre los disiden-
tes políticos.

Ocho: sigue a ello la aplicación del punitivismo neutralizador 
sobre los que alzan la voz frente a este abuso del poder penal. Los 
ejemplos incluyen los ataques a quienes protestan para reclamar 
la absolución de los procesados en los pasos seis y siete, o incluso 
la persecución penal de los abogados de aquellos sobrecriminali-
zados. En todas las fases, pero particularmente en esta juegan un 
papel central los medios concentrados de comunicación, presen-
tando a los activistas y a sus defensores como conflictivos y violen-
tos, y a la respuesta del poder como legítima. Nueve: se discute en el 
debate público e incluso en el poder legislativo y judicial cambios 

4  En Argentina, se intentó aplicar la ley antiterrorista en cinco casos, cuatro de los 
cuales involucraban a miembros de comunidades indígenas y activistas por el medio 
ambiente.
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para reforzar la sobrecriminalización a través de nuevas leyes o 
protocolos de seguridad.5 Y al final se encuentra la fase 10: las vio-
laciones a los derechos humanos que estaban en el corazón de la 
organización popular no solo continúan infracriminalizados sino 
que han sido corridos de la discusión. Ya nadie habla de la conta-
minación. El punitivismo neutralizador ganó la batalla cultural.

En fin, los efectos del punitivismo neutralizador van más allá 
de aquellos efectivamente perseguidos por el sistema penal. A par-
tir de presentar una imagen distorsionada, descontextualizada, 
violenta o disruptiva de aquellos etiquetados como una amenaza 
criminal, se contribuye a la deslegitimación y difamación de orga-
nización popular en su conjunto ante los ojos de la población. In-
cluso para los sectores críticos, el foco pasa a estar en la resistencia 
frente al punitivismo neutralizador, desviando la atención de las 
causas que inspiraron la organización popular. En el ejemplo de 
la minería, mientras el punitivismo neutralizador nos mantiene 
ocupados, estas acciones perjudiciales para la naturaleza siguen 
infracriminalizadas.

5  Ilustrativo es que el Gobierno de Javier Milei envió al Congreso de la Nación para 
su tratamiento, en el primer mes de su gestión, la propuesta de ley Bases que contaba 
con 1649 artículos. Aquel proyecto de ley tenía cuatro capítulos vinculados al derecho 
penal. El primero busca limitar considerablemente el derecho a la protesta social. En 
este sentido, elevaba penas para el delito previsto en el Art. 194 del CP, de entorpeci-
miento de la vía pública, a la vez que crea nuevos delitos para quienes organizan las 
manifestaciones, buscando amedrentar a quienes organizan esas actividades en el 
marco del legítimo ejercicio de un derecho. El segundo únicamente busca ampliar 
considerablemente la pena de los delitos de atentado y resistencia a la autoridad. En 
este caso, pura y exclusivamente se elevan las penas de un modo considerable. El ter-
cero, vinculado a la legítima defensa y al ejercicio cuando una persona obra o actúa 
en cumplimiento de un deber o de un cargo. En ese caso, entiende que la proporcio-
nalidad que deben guardar todas las personas en sus acciones, de existir duda sobre 
la proporcionalidad o no, tiene que ser a favor de quien está cumpliendo el deber y 
amplía considerablemente las condiciones en las que se puede entender que existe 
una legítima defensa, incluso en aquellos casos en donde ya concluyó el ataque. Y un 
cuarto capítulo que crea un nuevo delito que implica impedir, estorbar o entorpecer 
el acceso a un comercio, una industria o establecimiento de cualquier tipo, es decir, a 
cualquier establecimiento con penas muy altas de 3 a 6 años e incluso esas se pueden 
agravar.
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Un poco de historia

Decíamos unas páginas antes que el punitivismo neutralizador 
y este ciclo punitivo no son nuevos y que, en nuestro país, están 
presentes hace al menos un siglo. Efectivamente, con diferencias 
radicales a lo largo de la historia, la infracriminalización de los 
actos lesivos de los poderosos, incluso en detrimento de las leyes 
vigentes, sancionadas por ellos mismos, y la sobrecriminalización 
de los que osaron resistir y organizarse hasta el punto de confi-
gurarse como punitivismo neutralizador ha sido una constante. 
Veámoslo de cerca.

Siglos XV a XVIII: la acumulación primitiva y el nacimiento del 
punitivismo neutralizador

Al examinar los orígenes del sistema capitalista, la acumu-
lación primitiva (Marx, 1867), ya es posible identificar las prime-
ras semillas del punitivismo neutralizador. Hasta entonces, en el 
Norte Global, teníamos puro campo, señores feudales y campesi-
nos que, ya en su propio terreno pequeño, en tierras comunales 
compartidas, o en la propiedad del señor feudal, tenían el control 
de sus herramientas con las que producían lo que consumían. En 
el Sur Global, y particularmente en Latinoamérica, teníamos una 
gran diversidad de pueblos indígenas con organizaciones sociales 
disímiles a lo largo y ancho del continente.

Con el nacimiento del capitalismo, surge un nuevo sector social: 
la burguesía comercial. En alianza tensa con los sectores feudales 
y monárquicos, esta burguesía busca establecer y formar al futuro 
proletariado, es decir, reconvertir al campesinado en trabajadores 
sin herramientas ni tierras, obligados a vender su fuerza de traba-
jo para comer en Europa, y a doblegar a las poblaciones indígenas 
en el Sur. Ello se logró mediante la expropiación de tierras y la ex-
pulsión de campesinos de su propiedad comunal en Europa y me-
diante el exterminio masivo en Latinoamérica, donde la población 
quedó reducida al 25 % de su tamaño original. Tal fue la extensión 
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de este proceso que fue calificado como “la revolución de los ricos 
contra los pobres” (Polanyi, 2002, p. 38) en Europa, y genocidio ori-
ginario en Latinoamérica (Feierstein, 2007). En este contexto so-
cioeconómico y con tremendos objetivos de destrucción y saqueo, 
no se podía tolerar la disidencia.

Claro que la resistencia no se hizo esperar. En Europa, muchas 
comunidades rurales se opusieron ferozmente a los cercamientos, 
destruyéndolos e incluso saboteando el trabajo que la burguesía 
realizaba en el campo. En Alemania, se produjo una gran explo-
sión de levantamientos urbanos y rurales, conocidos como “gue-
rras campesinas”, contra la privatización de la tierra. La rebelión 
de Kett en 1549 y la revuelta de Newton en 1607 en Inglaterra in-
volucraron a cientos de hombres, mujeres e infancias, armados 
con tenedores y palas, destruyendo las vallas levantadas alrededor 
de las tierras comunales. En Francia, los disturbios estallaron en 
1563, después de que la Reforma Protestante absorbiera las tierras 
de la iglesia, desposeyendo a los campesinos que las trabajaban. 
Entre 1593 y 1595 se produjo la llamada revuelta de los Croquants 
(Federici, 2009, p. 240). En España, la lucha por la reapropiación 
de la tierra fue tortuosa, con importantes enfrentamientos cam-
pesinos (Astarita, 1992). La resistencia de los campesinos se basa-
ba en la convicción de que ciertos recursos debían ser disfrutados 
por todos. Es decir, el campesinado fue en contra de la ley vigente 
para defender la tierra que naturalmente les pertenecía en vista 
del carácter comunal del bien. El proceso fue tan complejo que el 
avance de la privatización de las tierras y el empobrecimiento del 
campesinado, paradójicamente, reforzó la necesidad de preservar 
los bienes comunes: la hierba, la leña, las bellotas, el carbón y todo 
tipo de recursos silvestres ya no se podían encontrar en los campos 
individuales, por lo que fueron buscados en tierras comunales.

Para frenar la resistencia y reconfigurar la estructura social, la 
burguesía necesitó entonces de las herramientas más duras a dis-
posición. Este período inaugural del sistema de producción capi-
talista estuvo marcado por las acciones más cruentas de las clases 
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dominantes contra los campesinos con el objetivo de reunir el ca-
pital inicial para apoyar la creación de la nueva estructura socioe-
conómica y transformar a estos trabajadores libres en proletarios. 
La organización popular no podía ser tolerada y los incipientes 
sistemas de justicia penal fueron creados para calificar cualquier 
oposición como un delito grave. Es el momento de nacimiento de 
los sistemas penales.

Así, esas rebeliones llevaron al despliegue abierto de medidas 
represivas para reciclar a los campesinos (Geremek, 1989). Es así 
como, al momento de pretender ejercer aquellas acciones pose-
sorias (reocupación de tierras) que eran consideradas de derecho 
común por el peso de años de trabajo y entendimiento común, los 
campesinos fueron sometidos a la sobrecriminalización origina-
ria, la primera modalidad de sobrecriminalización de la organiza-
ción popular en la historia (Vegh Weis, 2024a). Las mujeres, en lo 
que se convertiría en una constante histórica, fueron sobrecrimi-
nalizadas en las acciones vinculadas al dominio de sus cuerpos. 
La acusación de “bruja” apareció para referirse a las mujeres in-
disciplinadas, que tenían relaciones y comportamientos que no 
se alineaban con los nuevos patrones sociales. Las “brujas” eran 
una categoría más de la población marginada que amenazaba el 
ideal social de una fuerza laboral dócil. En fin, la sobrecriminaliza-
ción de quienes rechazaban las expropiaciones y de quienes eran 
acusadas de brujería se dieron en forma conjunta para asegurar 
las condiciones necesarias para la fundación del sistema de pro-
ducción capitalista (Federici, 2009, p. 240). Como ilustra Marx, las 
mujeres fueron las mayores perdedoras en una sociedad de desem-
pleo, asilos y disciplina social (Melossi y Pavarini, 1981).

La situación fue aún más cruenta en nuestro continente. En 
el marco de la empresa colonial, cualquier acto de resistencia fue 
resuelto con exterminio. Sin embargo, lejos de ser considerados 
como delito, la violencia masiva fue objeto de la primera moda-
lidad de infracriminalización. Es que la conquista se realizó bajo 
una línea eurocéntrica que falazmente defendía la superioridad 
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cultural del europeo para justificar la esclavitud y el sometimiento 
indígena. Esclavos e indígenas eran considerados parte del paisaje, 
como cualquier elemento del mundo animal y vegetal susceptible 
de ser aprehendido por los conquistadores. Los pobladores origi-
narios no tenían derechos ni voluntad, eran salvajes carentes de 
lenguaje que había que transformar y asimilar.

Claro que esa convicción no era unívoca y, a partir del siglo XVI, 
comenzaron a alzarse voces críticas que impulsaron la sanción de 
una normativa protectora de los pueblos originarios americanos, 
aunque no así de los esclavos negros cuya emancipación tendría 
lugar solo en el siglo XIX. Particularmente, Bartolomé de Las Casas 
sostenía que el europeo era una versión avanzada de la población 
indígena, pero consideraba que esta era noble, obediente, pacífi-
ca y desinteresada de las riquezas terrenales, y argumentaba en 
contra de su sometimiento a la esclavitud. Sin embargo, estas pos-
turas fueron violentamente rechazadas por los conquistadores-en-
comenderos, que precisaban doblegar la fuerza de trabajo local 
y eliminar cualquier intento de resistencia para beneficiarse con 
mayor rapidez de los productos de la tierra y abonar las deudas 
que habían contraído para emprender la conquista.

El siglo XVIII: las democracias liberales y sus proclamaciones de 
derechos civiles y políticos (que apenas llegaron a implementarse)

Cuando el capitalismo estaba plenamente establecido, la sobre-
criminalización de la organización popular adoptó una forma di-
ferente. La burguesía ya estaba en pleno dominio del poder y las 
ciudades les habían arrebatado el terreno a los campos europeos. 
Mientras, la colonización, incluido el exterminio de los pueblos 
indígenas, continuaba su curso en el Sur Global. La nueva clase 
dominante necesitaba consolidar la propiedad privada (en detri-
mento de la propiedad común libremente utilizada por los campe-
sinos e indígenas) y las relaciones de producción capitalistas (en 



 55

Jujuy: el laboratorio de la represión

contraposición a las relaciones comunales basadas en el ejercicio 
de derechos consuetudinarios).

En Europa, la desesperada resistencia de las poblaciones rura-
les contra las expropiaciones fue exterminada bajo las más severas 
legislaciones penales. Ello se vio particularmente en Prusia, Fran-
cia, los Pirineos en el sur de Italia y en las islas de Cerdeña y Sicilia. 
Si bien los cercamientos no fueron interpretados como un delito 
porque estaban autorizados por las nuevas legislaciones, la resis-
tencia de los campesinos fue blanco del poder punitivo.

El nuevo orden legal también intentó desterrar los sistemas de 
justicia informales y reemplazarlos por prácticas institucionaliza-
das. Una de las formas más comunes de justicia informal era el 
“bandidaje social”, una práctica llevada a cabo por algunos cam-
pesinos, conocidos como “bandidos”, que atacaban y robaban uti-
lizando la violencia. El bandidaje tenía lugar en lugares remotos e 
inaccesibles (montañas, llanuras, marismas, zonas con malas ca-
rreteras y malas comunicaciones), donde las autoridades centrales 
no tenían acceso. Esta práctica era aceptada y protegida por la co-
munidad de campesinos que consideraba a los bandidos como jus-
ticieros (Hobsbawm, 1967, p. 37). Sin embargo, con el avance de las 
relaciones de producción capitalistas en estas áreas remotas, los 
bandidos comenzaron a ser vistos como reacios a aceptar la espe-
rada pasividad social. Su regulación era parte del objetivo de impo-
ner disciplina en las zonas rurales, afirmar el valor de la propiedad 
privada y regular todas las relaciones sociales existentes bajo el 
modelo capitalista. Por lo tanto, comenzaron a ser perseguidos y se 
convirtieron en actores marginales sujetos a una sobrecriminali-
zación. Todo ataque a la propiedad rural y todo intento de ruptura 
con las nuevas relaciones capitalistas basadas en la propiedad fue-
ron objeto privilegiado del poder punitivo.

Otro aspecto de la justicia popular que hasta entonces había 
sido socialmente tolerada eran las pobladas ante los aumentos de 
los precios de los alimentos, especialmente del trigo. La percepción 
sobre estas pobladas, toleradas por siglos, también se modificó con 
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la consolidación de las relaciones de producción capitalista en el 
campo (Thompson, 1975). El miedo de la burguesía a estas revuel-
tas, que pusieron a prueba la disciplina de las masas rurales, im-
pulsó un cambio en su conceptualización y tratamiento. El nuevo 
orden legal impuso definiciones nuevas y estrictas de propiedad 
que transformaron los disturbios en delitos.

En fin, el siglo XVIII marcó el nacimiento del sistema legal bur-
gués, que prometía derechos para todos y en igualdad de condi-
ciones, pero era incapaz de hacerlos cumplir en la práctica. Eso 
fue verdad en Europa, pero también en Latinoamérica donde estas 
promesas de civilización trunca llegaron para establecer socieda-
des desiguales en las que los derechos fueron para unos pocos. El 
resultado fue que estas promesas de igualdad y justicia idealiza-
das nacieron ya muertas. En contraste, los deberes de obediencia y 
disciplina se hicieron cumplir estrictamente como necesarios para 
controlar a las crecientes clases marginadas. Para hacer frente a 
los levantamientos que acompañaron las promesas de justicia in-
cumplidas y la coerción disciplinaria cumplida, el sistema de jus-
ticia penal estaba preparado para encuadrar cualquier disidencia 
como una violación del contrato social.

Siglo XIX- avanzado el siglo XX: regímenes totalitarios y el enfoque 
patológico de la organización popular

Ya en el siglo XIX, el punitivismo neutralizador implicó así el des-
mantelamiento de los derechos liberales proclamados solo unas 
décadas antes. El carácter “peligroso” de la clase obrera y sus re-
presentantes políticos fue lo que legitimó la transformación de los 
derechos liberales proclamados por la Ilustración (principalmen-
te, el derecho a la libertad de expresión y asociación) en crímenes 
(Marx, 1849). Como marca el pensador francés Michael Foucault: 
“Ninguna otra clase está sometida a una vigilancia de este tipo; se 
ejerce casi del mismo modo que el de los presos liberados; parece 
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colocar a los trabajadores en la categoría que ahora llamamos la 
clase peligrosa de la sociedad” (Foucault, 1975, p. 323).

Principalmente el discurso positivista, que se extendió en si-
multáneo en el Norte y el Sur Global (Sozzo, 2016), fue clave para 
caracterizar a la organización popular de los trabajadores como 
un ataque contra el organismo social y trató a los activistas (parti-
cularmente los socialistas o anarquistas) como delincuentes “peli-
grosos”. Este discurso se construyó sobre una base supuestamente 
científica, basada en estadísticas criminales que confirmaban que 
los delincuentes comunes, los alborotadores, los trabajadores or-
ganizados y los dirigentes políticos representantes de la clase tra-
bajadora eran una y la misma cosa: una clase peligrosa y criminal 
que constituía una amenaza grave y creciente al modo de vida 
existente (Emsley, 2007, p. 134). Particularmente severa fue la res-
puesta penal frente a las organizaciones sindicales y políticas. El 
trabajador organizado sindical o políticamente se erigía como un 
adversario irreductible de los burgueses, el portador de una espe-
ranza inadmisible: la posibilidad de una sociedad sin clases. A par-
tir de entonces, las asociaciones de trabajadores fueron definidas 
como asociaciones de delincuentes (Melossi y Pavarini, 1981, p. 42). 
El derecho a la libertad de expresión, proclamado en el siglo XVIII, 
también encontró su límite en su uso como forma de organización 
y protesta. Se crearon entonces tipos penales como la conspira-
ción y una clasificación de “criminales natos” que supuestamente 
estaban biológicamente determinados a cometer crímenes, y que 
incluían a los anarquistas y socialistas.

El punitivismo neutralizador fue ejercido principalmente a tra-
vés de la vigilancia policial continua y con base en este discurso 
médico positivista. Es decir, el discurso positivista ayudó a legi-
timar la sobrecriminalización de la organización popular, encar-
nada en el ejercicio del poder policial. La policía y el personal de 
seguridad de las fábricas trataban a los trabajadores como mar-
ginados sociales de naturaleza atávica que ponían en riesgo a la 
sociedad en su conjunto, mimando el progreso.
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Esta vigilancia policial se basó en que cualquier acto de rebel-
día ejercido por el trabajador fuera susceptible de responsabili-
dad penal. En una promiscua confusión entre derecho laboral y 
derecho penal, las conductas más triviales fueron absorbidas por 
el poder punitivo. El extenso catálogo de conductas prohibidas 
abarcaba desde pequeñas faltas a la disciplina laboral hasta la or-
ganización política. De hecho, todas las prácticas de resistencia se 
convirtieron en delitos, ya fuese una mera desobediencia al jefe de 
turno, una mala conducta en el trabajo o la organización sindical 
o política.

En Europa, Lombroso, el máximo exponente del positivismo 
criminológico italiano, se refiere al “anarquista” como un estereo-
tipo criminal en su obra L’uomo Delinquente (Lombroso, 1887). Jun-
to a Laschi, Lombroso advertía que los delitos políticos se daban 
cuando el progreso era repentino y violento, lo que podía derivar 
en rebeliones, que eran versiones distorsionadas de las revolucio-
nes, y que debían evitarse (Lombroso, 1890). En un libro dedicado 
específicamente al delincuente anarquista, Lombroso describe a 
este “tipo criminal” como asociado a delitos políticos (Lombroso, 
1894). El anarquista, sostiene Lombroso, no era un verdadero pro-
pulsor de revoluciones sino de rebeliones prematuras indeseables. 
Esta caracterización justificó la represión de quienes sostenían ta-
les ideas y, sobre todo, su ingreso en hospitales psiquiátricos para 
minar el respeto que les profesaban sectores populares (Anitua, 
2005). Mientras tanto, Garofalo (1895), el exponente más conserva-
dor del positivismo criminológico se manifestó contra anarquistas 
y socialistas, y Le Bon (1895) denunció “las multitudes” advirtiendo 
que surgían cuando se neutralizaban los paleopsíquis y las funcio-
nes cerebrales superiores (Zaffaroni, 2011).

En cuanto a las mujeres, la criminología positivista, con las re-
ferencias de Lombroso y Ferrero y su obra La donna delinquente, la 
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prostituta e la donna normale, publicado en 18936 explicaba la es-
casa criminalidad femenina a través de la supuesta inferioridad de 
la mujer. Esta perspectiva consideraba a la mujer delincuente una 
rareza, incluso una monstruosidad7, argumentando que su menor 
agresividad, inherente a su feminidad y maternidad, explicaba su 
menor participación en la delincuencia. A través de comparacio-
nes detalladas entre “mujeres delincuentes” y “no delincuentes”, 
Lombroso y Ferrero buscaban establecer un perfil de la “mujer de-
lincuente” basado en rasgos físicos, psicológicos y conductuales, 
asociando características como impulsividad, inestabilidad emo-
cional y falta de autocontrol a la delincuencia. Asimismo, los au-
tores vinculaban el ejercicio del trabajo sexual con rasgos como  
falta de autocontrol, impulsividad, pereza, inmoralidad,  ausencia 
de instinto maternal8 e incapacidad de mantener  deberes familia-

6 La donna delinquente, la prostituta e la donna normale es el título del texto original 
que fue de 1893, una obra de 640 páginas con ilustraciones y tablas. Dos años después 
se tradujo al inglés una versión abreviada bajo el título The Female Offender, con solo 
131 páginas. (Véase Rafter, Nicole y Gibson, Mary, Appendix, I Comparing three edi-
tions of “La Donna Delinquente”, en Lombroso, Cesare y Ferrero, Guglielmo, Criminal 
Woman, the Prostitute and the Normal Woman, Duke University Press, Durham and 
London, 2004.)
7 La mujer delincuente nata es por así decirlo, doblemente excepcional, primero 
como mujer y luego como delincuente Ello porque los delincuentes son la excepción 
entre las personas civilizadas y las mujeres son una excepción entre los delincuentes, 
siendo la forma regresiva natural en la mujer la prostitución y no el delito. La mujer 
primitiva era impura antes que criminal, como doble excepción entonces la mujer 
delincuente es un verdadero monstruo”, Lombroso, Cesare y Ferrero Guglielmo, The Female 
Offender, D. Appleton and Company, Nueva York, 1898, p. 152. (La traducción es propia).
8 Para aquella época se desarrolló la tesis de la ausencia de instituto maternal en 
aquellas mujeres que participaban en actividades criminales. Ver, Di Coreto, Julieta, 
Malas Madres, Aborto e infanticidio en perspectiva histórica, Ediciones Didot, Bs. As, 
2018; Ruggiero, Honor, Maternidad y Disciplinamiento de las Mujeres e Infanticidios 
en el Buenos Aires de Finales del Siglo XIX, de Hispanic America History Review, 1992, 
353-373. Ini G., Infanticidios, Construcción de la Verdad y Control de Género en el Discurso 
Judicial. N., Fernanda Gil Lozano, Valeria Silva Pitta, María Gabriela Ini, Editoras, 
Historias de las Mujeres en la Argentina, tomo 1, Buenos Aires, Taurus 2002; Calandria, 
Sol, Matar a la Madre, Infanticidios, Honor y Género en la Provincia de Buenos Aires, 
1886-1921, Tesis del Doctorado de Historia, UNLP, 2019.
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res.9 En este sentido, el trabajo sexual era la principal manifesta-
ción de la criminalidad femenina.

En base a este discurso, actuaban las policías en forma intransi-
gente. A modo de ejemplo, el prefecto de la Policía de París asimiló 
a activistas y delincuentes en la misma categoría. Decía el prefec-
to en relación a las protestas de 1848 en París: “Es probable que 
la mayoría de las personas involucradas en estos disturbios sean 
estafadores y vagabundos que solo están motivados por el deseo 
de saquear y robar. Quizás algunos de ellos sean pagados por los 
enemigos del gobierno para incitar a la gente a perturbar la paz 
pública” (Emsley, 2007, p. 134). A su vez, las policías contaban con 
legislaciones muy severas. Por ejemplo, la destrucción organizada 
de maquinaria y bienes por grupos denominados “ludditas” (lla-
mados así por un personaje ficticio, Ned Ludd, creado para unifi-
car las reivindicaciones de los trabajadores) recibieron las penas 
más duras y una persecución estricta, incluida la tortura y la pena 
de muerte. El ejemplo más dramático fue el “crimen del anonima-
to”: un mecanismo de resistencia común que consistía en escribir 
documentos anónimos, especialmente cartas, que eran difundidos 
como protesta social, a través de disturbios, revueltas, rebeliones o 
insurrecciones (Thompson, 1975). A este delito inofensivo se le asig-
nó la pena de muerte, por considerarse un delito extraordinario.

Asimismo, los intentos de sindicalización también estuvieron 
sujetos a una sobrecriminalización ilimitada. En Inglaterra, la 
huelga y el abandono del lugar de trabajo fueron castigados con 
la pena de galeras y el confinamiento en correccionales. En Fran-
cia, el derecho de asociación, proclamado por la Revolución de 
1789, fue arrebatado a los trabajadores apenas dos años después. 
También en Francia, una orden ejecutiva declaró que todas las coa-
liciones laborales implicaban un “ataque a la libertad y a la Decla-
ración de los Derechos del Hombre”. El castigo fue una multa de 

9 Ver, Hernández, Julia Méndez. Criminología feminista. Una revisión bibliográfica. 
Asparkía. Investigación Feminista, 2021, no 39, p. 233-253.
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500 libras y la privación de la ciudadanía activa durante un año. 
Mediante una prestidigitación parlamentaria, los recursos que 
podrían defender a los trabajadores durante las huelgas fueron 
sustraídos del derecho consuetudinario e incorporados a la legis-
lación de emergencia penal (Marx, 1867).

Por su parte, España prohibió el derecho de reunión y asocia-
ción, aunque, en la práctica, se hizo una clara distinción entre los 
derechos de aquellos grupos considerados inofensivos (grupos de 
ayuda mutua, recreación, caridad y cultura) y aquellos sospecho-
sos de intentar violar el orden vigente. El Código Penal de 1848 
dedicó varios artículos a disturbios y asociaciones ilegales como 
delitos contra la seguridad interior. Para 1855, la alteración del or-
den se castigaba con la pena capital. En 1874, el gobierno dispuso 
la disolución de todas las organizaciones y sociedades políticas, 
como la Asociación Internacional de Trabajadores, bajo el argu-
mento de que violaban la propiedad, la familia y otras bases socia-
les (López Castellano, 2004).

En Latinoamérica y en Argentina en particular, la criminolo-
gía positivista se desarrolló en un contexto que combinaba la in-
migración masiva, la urbanización vertiginosa y el nacimiento de 
una incipiente clase obrera. Pensadores como Francisco de Veyga 
se enfocaron en el “problema” del anarquismo. Por ejemplo, en su 
trabajo “Anarquismo y Anarquistas: estudio de antropología cri-
minal” plantea que se trata de enfermos mentales (Veyga, 1897). En 
Hombres de la presa, Luis M. Drago (Drago, 1888) explicó que la de-
lincuencia siempre estaba relacionada con personas extranjeras, 
que importaban vicios, ideas y modalidades delictivas desconoci-
das en nuestra región. En esta línea, los registros policiales indica-
ban que buena parte de los arrestados eran extranjeros y que las 
nuevas clases trabajadoras adoptaban ideologías políticas como el 
anarquismo y el socialismo que amenazaban al sistema (Caimari, 
2002). Como sabemos con claridad hoy en día, no es que trabaja-
dores e inmigrantes fueran delincuentes, sino que estos eran los 
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hombres y mujeres a los que perseguía el derecho penal, mientras 
delitos graves cometidos por las clases dominantes eran ignorados.

En fin, en el siglo XIX, el modo de producción capitalista exigía 
una fuerza laboral dócil y la protección de los medios de producción: 
estos objetivos se lograron mediante la represión o la ideología, de-
pendiendo del grado de conciencia social y del nivel de organización 
de los sectores desposeídos. Con la escalada de ese conflicto social 
durante el siglo XIX, la represión fue la respuesta hegemónica y to-
das las prácticas de resistencia se convirtieron en delitos.

Fines del siglo XX hasta hoy: la sobrecriminalización  
de los marginalizados

Hacia el final del siglo XX, aún en los lugares en que se había conse-
guido la formalización en el empleo, el sistema económico comen-
zó a expulsar a grandes masas de trabajadores del sistema formal, 
dejándolos en las márgenes y sujetos a su propia suerte. Mientras 
la dureza del mercado de trabajo y el temor al desempleo se expan-
dieron como herramientas de control de los trabajadores emplea-
dos, los sistemas penales se reorientaron a los sectores excluidos del 
mercado formal. Ante la organización popular de estos sectores, los 
sistemas penales modernos reaccionan con el derecho penal ordi-
nario y también con leyes de excepción, pensadas para situaciones 
realmente graves pero que terminan por ser distorsionadamente 
aplicadas a la resistencia popular. Este fenómeno es global.

En Europa, no es poco usual que leyes de excepción sean apli-
cadas a activistas, tales como aquellos que se solidarizan con los 
inmigrantes ilegales. En este sentido, se ha dicho que se “utilizan 
leyes destinadas a organizaciones criminales internacionales que 
ganan dinero con la trata, el contrabando, la prostitución y la es-
clavitud para procesar a trabajadores humanitarios y voluntarios 
que están simplemente tratando de salvar vidas” (Archer et al., 
2019). En Estados Unidos, el movimiento Black Lives Matter ha es-
tado bajo vigilancia policial constante bajo argumentos de lucha 
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contra el terrorismo. Es más, la lógica de la emergencia continúa 
hoy con otras normas como la Ley mordaza en España o el estado 
de urgencia en Francia, particularmente utilizadas en medio de 
la pandemia de COVID-19. Al invocarse el estado de emergencia, 
el derecho a protestar y organizarse queda sujeto a permisos es-
tatales que pueden ser revocados repentinamente, transforman-
do herramientas legales de resistencia en delitos bajo el lema de 
“seguridad pública” (Vegh Weis, 2021b). En esa lógica, las leyes an-
titerroristas se han utilizado para ampliar el alcance del derecho 
penal a expensas del derecho a la protesta y la resistencia.

Claro que en el Sur siempre duele más. Basta ver una cárcel de 
un lado y otro del Ecuador. Pero quizás es en la selectividad policial 
actual en el control de la organización popular donde las diferen-
cias entre el Sur y el Norte Global se vuelven más dramáticas. Mien-
tras que la sobrecriminalización rara vez incluye el uso excesivo de 
la fuerza en Europa, en el Sur el uso excesivo e incluso mortal de la 
fuerza por parte de las fuerzas de seguridad en el contexto de las pro-
testas no sorprende. En Brasil, solo en 2017, 71 líderes y miembros de 
movimientos sociales fueron asesinados (Toledo, Cavalcanti y Sou-
za, 2021). La expansión de este fenómeno es tan grande que podría 
ser necesario un nuevo concepto criminológico para describirlo, por 
ejemplo, represivización (Gusis y Videla, 2021). Este término cubre 
un vacío conceptual, ya que abarca los casos en los que las fuerzas de 
seguridad actúan con violencia directa, sin recurrir al procedimien-
to judicial de detención como parte de un proceso penal.

Estados Unidos es un híbrido. Aunque el país forma parte del 
Norte Global en términos de desarrollo socioeconómico y de estruc-
tura y funcionamiento institucional, todo eso está atravesado por la 
selectividad racial. Cuando se trata de personas de color, el sistema 
de justicia penal estadounidense tiene mucho más en común con la 
permeabilidad a la violencia que caracteriza al Sur Global que con 
la sobrecriminalización institucionalizada y formalizada del Norte. 
Sorprendentemente, un sistema de justicia penal puede estar tan 
dividido racialmente que los métodos más suaves de control de la 
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delincuencia −aproximados a la situación de Europa Occidental− se 
aplican a los ciudadanos blancos, pero el uso directo de la violencia 
se aplica sistemáticamente cuando se trata de afroamericanos, una 
modalidad más parecida a la del Sur global.

Volviendo al Sur, en Argentina, al igual que la mayoría de los países de 
la región, se han dictado leyes antiterroristas, siguiendo los estándares 
del Grupo de Acción Financiera Internacional (GAFI).10 La Argentina in-
gresó al GAFI en el 2001 y, siguiendo la Recomendación Nº 6 relativa a las 
sanciones financieras dirigidas al terrorismo y al financiamiento del te-
rrorismo, aprobó la Ley 26.268 (2007) luego modificada por la ley Nº 26.734 
(2011), conocida como la “Ley Antiterrorista”, que legisla un nuevo delito  
−Art.  306 del Código Penal− y un agravante para todos los delitos  
–Art. 41 quinquies del Código Penal− cuando son cometidos con la fi-
nalidad de aterrorizar a la población u obligar a las autoridades a rea-
lizar un acto o abstenerse de hacerlo.11 Frente a la ambigua redacción 

10  El GAFI es un ente intergubernamental que establece estándares y promueve y con-
trola su implementación efectiva para prevenir y combatir el lavado de activos, la 
financiación del terrorismo y la financiación de la proliferación de armas de destruc-
ción masiva. Estos estándares se encuentran contenidos en un documento conocido 
como las “40 recomendaciones” del GAFI.
11  Código Penal argentino. Artículo 306. 1. Será reprimido con prisión de cinco (5) a 
quince (15) años y multa de dos (2) a diez (10) veces del monto de la operación, el que 
directa o indirectamente recolectare o proveyere bienes o dinero, con la intención de 
que se utilicen, o a sabiendas de que serán utilizados, en todo o en parte: a) Para finan-
ciar la comisión de un delito con la finalidad establecida en el artículo 41 quinquies; 
b) Por una organización que cometa o intente cometer delitos con la finalidad esta-
blecida en el artículo 41 quinquies; c) Por un individuo que cometa, intente cometer o 
participe de cualquier modo en la comisión de delitos con la finalidad establecida en 
el artículo 41 quinquies. 2. Las penas establecidas se aplicarán independientemente 
del acaecimiento del delito al que se destinara el financiamiento y, si este se cometie-
re, aún si los bienes o el dinero no fueran utilizados para su comisión.
Código Penal argentino. Artículo 41 quinquies. Cuando alguno de los delitos previstos 
en este Código hubiere sido cometido con la finalidad de aterrorizar a la población 
u obligar a las autoridades públicas nacionales o gobiernos extranjeros o agentes de 
una organización internacional a realizar un acto o abstenerse de hacerlo, la escala 
se incrementará en el doble del mínimo y el máximo. Las agravantes previstas en 
este artículo no se aplicarán cuando el o los hechos de que se traten tuvieren lugar en 
ocasión del ejercicio de derechos humanos y/o sociales o de cualquier otro derecho 
constitucional.
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y la clara vulnerabilidad en que dejaba a toda persona u organización 
que llevara adelante un reclamo a las autoridades, se estableció una 
aclaración en cuanto ese agravante no podía ser aplicado cuando los 
hechos de que se traten tuvieren lugar en ocasión del ejercicio de dere-
chos humanos y/o sociales o de cualquier otro derecho constitucional, 
pero la ley continúa operando como una espada de Damocles sobre la 
organización popular (Muzzopappa y Ramos, 2017).

Inmediatamente de aprobada la ley, en el 2012, algunos asam-
bleístas antimineros que se encontraban cortando una ruta nacional 
fueron detenidos en Catamarca en el marco de una protesta contra 
la empresa minera La Alumbrera. Inicialmente se les imputó actos 
de terrorismo por poner en juego la seguridad pública. Luego la in-
tervención de otro fiscal desestimó aquella imputación. Un segundo 
caso se dio en el 2014, cuando un fiscal federal de Santiago del Estero 
le imputó a un editor de la página web “Última Hora” el delito de inci-
tación a la violencia colectiva agravado por la finalidad de “aterrori-
zar a la población”, por una cobertura periodística en la que se filmó 
la violenta detención de un policía cuando hacía reclamos salariales. 
Finalmente, el editor fue sobreseído por la Cámara Federal de Apela-
ciones (Vegh Weis, Katz y Martínez, 2022).

En el 2015, se acusó a una mujer integrante de una comunidad 
mapuche de tentativa de homicidio con alevosía, agravado por la 
ley antiterrorista, porque se alegaba que las acciones habían sido 
llevadas adelante para aterrorizar a la población. Aquella mujer y 
su comunidad, en el marco de un conflicto territorial, impidieron 
el paso de las topadoras de la empresa Apache y una oficial de la 
policía que intervenía fue lesionada. Finalmente, la querella acusó 
por el delito de lesiones. Un jurado “intercultural” integrado por 
media parte de mapuches la absolvió en un juicio.

Ese mismo año, en el 2015, tuvo lugar el único caso en el que se 
debió discutir jurídicamente el encuadre en la Ley Antiterrorista en 
la Corte Suprema de Justicia de la Nación. En el marco de un proce-
so judicial iniciado por el conflicto de una recuperación territorial 
de la comunidad Lof Mapuche en Resistencia, en la provincia de 
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Chubut, se imputó a uno de los miembros de la comunidad por los 
delitos de usurpación y amenazas. El juez solicitó la imputación de 
esos hechos bajo el marco de la Ley Antiterrorista con el argumento 
de que el accionar del grupo indicado afectaba directamente los in-
tereses de la nación hasta el punto de poner en riesgo la seguridad 
interior y la remitió al fuero federal −que es el que interviene en esta 
ley. El juez federal rechazó este pedido y al tener posiciones diferen-
tes el magistrado provincial y el federal, debió resolver la incidencia 
la Corte Suprema de Justicia de la Nación. La aplicación de la ley fue 
desechada por entender que se trataba de un caso de ejercicio del 
derecho a la protesta, según los argumentos del Procurador General 
de la Nación en su dictamen, que la Corte hizo suyos:

[…] los acontecimientos bajo análisis están enmarcados en una pro-
testa llevada adelante en reclamo de derechos sociales, lo que ame-
ritaría aplicar, eventualmente, la excepción prevista en el artículo 41 
quinquies del Código Penal, en la medida que prevé que las agravan-
tes previstas en este artículo no se aplicarán cuando el o los hechos 
de que se traten tuvieren lugar en ocasión del ejercicio de derechos 
humanos y/o sociales o de cualquier otro derecho constitucional 
(CSJN, Causa N° 4137/2015/CS1).

Nuevamente vemos cómo una norma que en su enunciación tiene 
como finalidad la prevención y la persecución de actos terroristas, 
se amplía o se intenta aplicar contra militantes populares, ambien-
talistas e indígenas. A la par, los únicos dos atentados terroristas 
reales que hubo en Argentina, el de la Embajada de Israel y el de 
la AMIA −a los que ya nos referimos− aún están impunes.12 En fin, 
terrorista es el que el sistema penal nombra como tal, indepen-
dientemente de que se trate de un activista demandando derechos. 
Para muestra, basta Milagro.

12  El ataque a la Embajada de Israel en Argentina sucedió el 17 de marzo de 1992 y 
causó 22 muertos y 242 heridos.

https://es.wikipedia.org/wiki/Embajada
https://es.wikipedia.org/wiki/Israel
https://es.wikipedia.org/wiki/Argentina
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Objetivo: Milagro1

El Jujuy que veremos está guiado por el punitivismo neutraliza-
dor, especialmente orientado hacia Milagro Sala y los miembros 
y aliados de la organización barrial Tupac Amaru, con el objeto de 
garantizar una gobernabilidad a costa de la vulneración impune 
de derechos humanos, la entrega de los recursos naturales de la 
provincia y la garantía de explotación por parte del poder fáctico. 
Esa fue la justificación de las prácticas represivas que se llevaron 
adelante en la provincia a partir del 10 de diciembre de 2015, mo-
mento en que asume la gobernación Gerardo Morales.

En palabras del entonces presidente de la Unión Cívica Radi-
cal y amigo personal de Morales, Ernesto Sanz, en una entrevista 
con la periodista Cristina Pérez en Radio Mitre: “Morales asume 
el 10 de diciembre. Si no hacía lo que hizo, el 11 de diciembre, en 
menos de 24 horas, dejaba de ser gobernador de la provincia, por-
que gobernaba Milagro Sala con un Estado paralelo que le impedía 
ser gobernador” (Vertbisky, 2017). Miente, miente, que algo queda-
rá. La idea de que la Tupac Amaru había conformado un Estado 

1  En este acápite, se retoman conceptos esbozados en Gómez Alcorta, Elizabeth 
(2017). Justicia. En Arzac, Agustín, Stedeile Luna, Verónica y Gianella, Juan (comps.), 
PRESA. Un decálogo del Caso Milagro Sala. La Plata: Estructura Mental a las Estrellas.
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paralelo en Jujuy era defendida por los partidarios de Morales que 
la repetían en la radio, la tele, los diarios y las redes sociales de 
modo despectivo y estigmatizante (Morales, 25 de octubre de 2009; 
Perfil, 18 de octubre de 2015; La Voz, 26 de enero de 2016). La reali-
dad era bien diferente y su análisis requiere ir atrás en el tiempo y 
en múltiples direcciones. Vamos por ello.

El trabajo social y político de base. Un movimiento presente 
frente a un Estado ausente

Para el año 2001, el 37  % de la población jujeña se encontraba 
desocupada; a la vez, en las dos décadas anteriores, ciertas trans-
formaciones estructurales de la economía local habían genera-
do un alarmante crecimiento de las ciudades y una migración 
desde las áreas rurales, en las que muchos carecían de acceso a 
techo y alimento. Ante la miseria reinante, la organización popu-
lar se expresó en movilizaciones de trabajadores desocupados. 
En ese contexto, nace la Tupac (¿se acuerdan de los 10 pasos del 
espiral selectivo?). Primero fue un grupo dentro de la Central de 
Trabajadores Argentinos (CTA). Luego adquirió una identidad 
y organización propia. Para el año 2009, ya contaba con 70 mil 
afiliados.

Las primeras actividades estuvieron dirigidas a paliar las ne-
cesidades más básicas: el hambre de las infancias. La Tupac orga-
nizó copas de leche en los barrios más marginalizados. Pero no se 
trató de una mera actividad de beneficencia. Era el nacimiento de 
una experiencia política que demostraba cómo los desocupados, 
los caídos del mapa, del mercado y del sistema tenían la capaci-
dad de organizarse y estar donde hacía falta. A las copas de leche 
les siguieron las cooperativas de trabajo, que aseguraban el acceso 
a salario, oficio y vivienda. Luego vinieron los polideportivos, los 
centros de salud, las fábricas, las escuelas, los talleres. El econo-
mista y periodista argentino Alfredo Zaiat relata:
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Había recorrido los barrios del Alto Comedero, Tilcara, San Pedro de 
la Tupac Amaru y cuando llegó al de la Quebrada de Humahuaca, 
donde observó también esa misma organización desplegada en una 
comunidad con todos los servicios básicos, los adobes de la propia 
fábrica, un centro de salud, un centro de terminalidad educativa pri-
maria y secundaria y hasta una panadería, tenía una curiosidad aca-
démica. Entonces preguntó: –¿Cuál es la filosofía, la ideología de tu 
organización? Quien estaba intrigado era el sociólogo francés Robert 
Castel. La respuesta no fue extensa y salió sin rodeos: –La necesidad 
–le dijo Milagro Sala (Zaiat, 7 de mayo 2017).

En el modelo de gestión de la Tupac, la organización popular ocu-
pa un lugar central para lograr el desarrollo comunitario integral, 
reconociendo la espiritualidad de los pueblos indígenas y buscan-
do fortalecer la dignidad de cada compañero, a través del acceso 
al goce pleno de los derechos. Es esta organización y este modelo 
de gestión lo que le permitió competir como tercer empleador en 
la provincia de Jujuy. La Tupac demostró que las organizaciones 
populares podían ejecutar la obra pública a un mejor precio y de 
modo más eficiente que el sector privado. Es más, demostró que se 
podía llegar a todos aquellos lugares a los que el Estado nunca ha-
bía llegado. Salud. Educación. Vivienda. Cultura. Deporte. Trabajo. 
Organización popular frente a un Estado ausente. Se trataba de un 
proyecto político emancipador que no hizo asistencialismo, sino 
que generó ciudadanía.

El trabajo por la memoria, la verdad y la justicia.  
Un batacazo a la impunidad local

La Tupac Amaru y Milagro también tuvieron un rol crucial en el 
proceso de juzgamiento de los crímenes de lesa humanidad come-
tidos en Jujuy durante el terrorismo de Estado entre 1976 y 1983 y, 
particularmente, en el proceso que culminó con la citación a inda-
gatoria del dueño del Ingenio Ledesma, Carlos Pedro Blaquier. En 
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otras palabras, la Tupac logró lo que parecía imposible: llevar a la 
justicia a un intocable del poder. Para muestra, basta decir que du-
rante mucho tiempo la bienvenida a la provincia la había dado el 
Ingenio Ledesma con un gran cartel en el Aeropuerto de Perico que 
así lo indicaba. Eran los dueños de Jujuy. Y la historia de ese poder 
no puede entenderse sin los crímenes de la dictadura.

Cientos de personas de las localidades de Libertador General 
San Martín y Calilegua fueron víctimas del terrorismo de Estado. 
Al menos setenta eran obreros de la empresa Ledesma, la mayoría 
de ellos con una trayectoria de militancia sindical. El rol de Pedro 
Blaquier y el Ingenio Ledesma en estos crímenes quedó especial-
mente al descubierto en la llamada “Noche del Apagón”, cuando 
cortes de electricidad se produjeron en las noches sucesivas del 19 
al 22 de julio de 1976 mientras cientos de compañeros fueron dete-
nidos y luego desaparecidos.

De la investigación sobre responsabilidad empresarial y de-
litos de lesa humanidad realizada por el Ministerio de Justicia y 
Derechos Humanos de la Nación, el Centro de Estudios Legales y 
Sociales (CELS) y la Facultad Latinoamericana de Ciencias Socia-
les (FLACSO) surge que la compañía no solo colaboró activamente, 
sino que participó en la planificación de los crímenes (PVyJ et al., 
2015). Testigos y documentación escrita probaron cómo directivos 
y altos empleados de Ledesma SAAI tomaron parte en los secues-
tros de trabajadores, incluso dentro de la propia fábrica, y que 
proveyeron a las fuerzas de seguridad con listas de empleados y 
vehículos, garantizando la logística informativa que las fuerzas 
militares precisaban. Entre los señalados, se encuentra el propio 
dueño de la empresa, Pedro Blaquier (PVyJ et al., 2015, p. 114).

La participación de Ledesma en estos crímenes es conocida des-
de la década del ochenta. Por ejemplo, Olga del Valle Márquez de 
Ardez señaló en reiteradas oportunidades que, cuando fue a la ciu-
dad de Tucumán a hacer la denuncia ante la Comisión Interameri-
cana de Derechos Humanos a comienzos del año 1979, Mario Paz 
se encontraba hospedado en el mismo hotel donde se recibían las 
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denuncias.2 Paz era el director de relaciones públicas de la empre-
sa Ledesma. Él mismo se “apostó” (sic) en un sillón en la entrada del 
hotel Versalles y, cuando los familiares de las víctimas accedían a 
realizar la denuncia, se topaban inevitablemente con su figura que 
ejercía un gran poder de silenciamiento.

Desde entonces, familiares y conocidos de las víctimas han ve-
nido dando cuenta de ello, inclusive prestando testimonio ante la 
Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (CONADEP) 
en 1984 y luego en el ya mencionado Juicio a las Juntas. Sin embar-
go, los vaivenes en el proceso de juzgamiento de los responsables 
de los delitos de lesa humanidad, particularmente obturados por 
las leyes de Punto Final y Obediencia Debida sancionadas durante 
el gobierno de Raúl Alfonsín y los indultos firmados por el presi-
dente Carlos Menem, como el hecho de que el ingenio Ledesma se 
convirtiera en una de las empresas agroindustriales de capitales 
nacionales más importante del país y de América Latina garantiza-
ron su infracriminalización.3

2  Olga del Valle Márquez de Arédez fue una Madre de Plaza de Mayo de Jujuy y junto 
a otros familiares de detenidos-desaparecidos fue vanguardia en la lucha por la ver-
dad y la justicia, Fue esposa de Luis Ramón Aredez, médico pediatra desaparecido el 
13 de mayo de 1977, quien había sido Intendente de Libertador Gral. San Martín entre 
junio de 1973 y enero de 1974. Primero había sido secuestrado y detenido en el centro 
clandestino “El Guerrero” el 24 de marzo de 1976, a los pocos días legalizado y trasla-
dado a la cárcel de Villa Gorriti, Jujuy, y luego a la Unidad 9 de La Plata, finalmente 
liberado en marzo de 1977. En mayo de 1977 es nuevamente secuestrado y al día de 
hoy se encuentra desaparecido.
3  La ley N° 23.492, promulgada el 29/12/86, ordenaba extinguir la acción penal de 
toda persona por su presunta participación en cualquier grado que actuó desde el 24 
de marzo de 1976 hasta el 26 de septiembre de 1983 en las operaciones emprendidas 
con el motivo alegado de reprimir el terrorismo, a menos que se encuentre prófuga o 
citada a prestar declaración indagatoria dentro de los sesenta días de promulgada la 
ley.
La ley N° 23.521, promulgada el 6/6/87, implicó una estrategia concluyente en el proce-
so de juzgamiento, exculpando directamente a todos los oficiales jefes y al resto de los 
subordinados de las fuerzas armadas y de seguridad por la presunción, sin prueba en 
contrario, de que cumplieron órdenes bajo error insalvable en sus acciones.
 Entre los años 1989 y 1990, se dictaron una serie de decretos presidenciales que indul-
taron a los responsables que ya habían sido condenados, incluyendo a los integrantes 
de las Juntas Militares, como así también a distintas personas que se encontraban con 
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Pero la resistencia continuó. A partir de la reapertura de los jui-
cios, y particularmente desde el 2009, cuando se inició el proceso 
judicial por los crímenes cometidos en la Noche del Apagón, los or-
ganismos de derechos humanos de Jujuy como Asociación Madres 
y Familiares de Detenidos-Desaparecidos e HIJOS, la agrupación 
de hijos de víctimas del terrorismo de Estado creada en la década 
del noventa, reclamaron que se investigara la responsabilidad de 
Blaquier en esa causa.4 Sin embargo, el juez subrogante, Carlos Oli-
vera Pastor, no ocultó su férrea decisión de no molestar a Blaquier. 
Tenía para ello el apoyo de la Cámara Federal de Salta, su superior 
jerárquico y quien revisaría sus resoluciones en caso de que hubie-
ra apelaciones.5

Las víctimas dieron pelea. En el año 2011, Inés Peña, presidenta  
de la Asociación Madres y Familiares de Detenidos-Desaparecidos de  
Jujuy, le contó a Milagro la tremenda impotencia que sentía por la 
impunidad garantizada a Blaquier.6 Era otro terreno en el que el 
Estado no daba respuestas y donde la organización popular era la 
salida. Así comenzó un vínculo estrecho entre la Tupac Amaru y 
los organismos de derechos humanos, que marcharon juntos cada 
jueves en las rondas de las Madres, en las Marchas del Apagón y 
en las movilizaciones masivas de cada 24 de marzo, en las que los 
tupaqueros estuvieron codo a codo con los históricos militantes de 
derechos humanos.

procesos en marcha. Estos últimos decretos cerraron definitivamente la posibilidad 
de juzgar a los responsables de los crímenes contra la humanidad cometidos en la 
última dictadura cívico-militar.
4  Especialmente Inés Peña y Eva Arrollo, junto con otras víctimas-sobrevivientes y 
familiares como Oscar Alfaro Vaco, el Coya Condorí y el Pingüino Noguera.
5  Renato Rabbi Baldi Cabanillas era uno de los integrantes de la Cámara Federal 
de Apelaciones de Salta. Además de firmar una solicitada en apoyo a Blaquier en el 
marco de su convocatoria de prestar declaración indagatoria, fue denunciado ante el 
Consejo de la Magistratura por haber llamado a la Policía de Seguridad Aeronáutica 
para que “allanen con cuidado” la casa de su cuñado, el represor Alejandro Osvaldo 
Marjanov, segundo jefe del Batallón de Comunicaciones de Bahía Blanca, que estaba 
siendo buscado por la justicia de ese distrito.
6  Inés Peña es esposa de Julio Álvarez García, quien fue secuestrado el 21 de agosto de 
1976 y continúa desaparecido.
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Hubo dos sucesos históricos que lograron, por un lado, que fi-
nalmente Blaquier fuese indagado y procesado y, por el otro, que 
Milagro se convirtiese en la enemiga del hombre más poderoso de 
Jujuy. El primero fue una movilización de la Tupac a los juzgados 
federales para denunciar la negativa del juez Olivera Pastor a reci-
bir a los organismos de derechos humanos. La imagen del edificio 
sede del poder judicial federal de Jujuy colmado de militantes de 
la Tupac fue lo suficientemente fuerte para que, al poco tiempo, 
el juez encubridor presentase su renuncia. El segundo hecho fue 
la marcha del Día de la Memoria del año 2012 con una de las mo-
vilizaciones más masivas de la historia de Jujuy. Ambos hechos 
políticos muestran una correlación de fuerzas inéditas hasta ese 
momento, con un rol gravitante por parte de Milagro Sala vencien-
do al poder real. En fin, la Memoria, la Verdad y la Justicia en Jujuy 
son una construcción colectiva en la que la Tupac Amaru ha colo-
cado un mojón y ha dejado una marca propia.

La historia continuó con una vuelta a la infracriminalización. 
Después de la tardía indagatoria de Blaquier, el juez dictó su pro-
cesamiento, lo que significa que evaluó que había prueba existente 
en la etapa de la investigación para estimar que el hecho delictivo 
existió y que el imputado era responsable. Luego, la Cámara Fe-
deral de Apelaciones de Salta confirmó lo resuelto por el juez. Sin 
embargo, Blaquier apeló la decisión nuevamente y esta vez inter-
vino la Sala IV de la Cámara Federal de Casación Penal dictando la 
falta de mérito. Esto es una decisión que implica que existen dudas 
sobre la responsabilidad del imputado y que la prueba acumulada 
no es suficiente para procesarlo ni para sobreseerlo, sino que hay 
que esperar a buscar más prueba. Se apeló nuevamente y la Corte 
Suprema de Justicia de la Nación anuló lo resuelto por Casación, 
es decir, le dio la razón al juez de primera instancia y a la Cámara 
Federal que entendían que había prueba suficiente de la participa-
ción de Blaquier en los hechos y que la causa podía ser elevada a 
juicio.
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Sin embargo, la Corte Suprema demoró años en tomar esa de-
cisión. Durante ese tiempo, Blaquier llegó a los 94 años y, con esa 
edad avanzada y un deteriorado estado de salud, los jueces del 
tribunal oral decidieron suspender el juicio por considerar que el 
imputado tenía “incapacidad mental sobreviniente”, es decir, no se 
encontraba en condiciones de comprender lo que se le imputaba y 
de afrontar el proceso. En fin, no se trató de un final con justicia, 
pero sí se había logrado algo inédito. Se había logrado, al menos 
por un rato, sentar al poder real en el banquillo de los acusados. Y 
eso se había conseguido a través de la articulación entre organiza-
ciones sociales y de derechos humanos.

Enemigo + enemigo: super-enemigo.  
La Tupac y el kirchnerismo

Claro que para comprender las razones que convirtieron a Milagro 
en un objetivo del laboratorio represivo no alcanza con explicar la 
gestión de la Tupac en la provincia, el nivel de organización popu-
lar que llegó a tener y ni siquiera el rol que jugó en el avance del 
proceso judicial contra Blaquier. Más punzante aún fue el ingreso 
de la Tupac a la disputa electoral con la figura subversiva y desa-
fiante de Milagro. Fue en el año 2013 cuando la Tupac decidió ir 
más allá del activismo social y sumarse a la disputa partidaria. La 
Tupac formó su propio partido: Soberanía Popular. Al momento 
de su inscripción, en marzo de ese año, se presentaron fichas de 
98 mil afiliados, convirtiéndose así en el segundo partido provin-
cial en cantidad de miembros. Milagro fue designada presidenta 
del partido y al asumir en un acto expresó:

No nos hace falta decir que vamos a garantizar salud y educación, 
porque ya lo estamos haciendo. No vamos a decir que vamos a cons-
truir viviendas porque ya lo hicimos y lo seguimos haciendo. No va-
mos a decir que queremos un barrio de primera porque ya lo tenemos. 
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Nuestras obras y todo lo que nosotros prometimos se puede tocar, está 
a la vista. Vamos a llegar a la legislatura para legislar para los jujeños, 
no solamente para las organizaciones sociales, sino para todos los ju-
jeños (Verbitsky, 2017, p. 182).

En las elecciones del 27 de octubre del 2013, el Frente Unidos y 
Organizados por la Soberanía Popular que nucleaba al partido de 
la Soberanía Popular, al Movimiento de Renovación Cívica y al 
Partido de la Concertación FORJA, obtuvo el 14 % total de los vo-
tos −alrededor de 48 mil− rompiendo por primera vez en la histo-
ria de Jujuy el bipartidismo justicialista-radical. Con ese resultado 
electoral, lograron la representación de cuatro diputados y dipu-
tadas a la legislatura de la provincia, entre ellos Milagro Sala, y 
de once concejales en los municipios de San Salvador, Libertador, 
Humahuaca, Calilegua, El Carmen y La Quiaca.

En los dos años siguientes, esta fuerza política presentó más de 
cien proyectos de ley sobre temas como el acceso a los servicios 
mínimos de agua, luz y recolección de residuos para asentamien-
tos, la creación de un Ministerio de los Pueblos Originarios, el fo-
mento y el desarrollo de la economía social popular y solidaria, la 
implementación del presupuesto participativo, la participación de 
los trabajadores y trabajadoras en el régimen de ganancias de las 
empresas, el fomento de la producción agroecológica, la atención 
integral de la salud de personas intersexuales, travestis, transexua-
les y transgéneros, el juicio por jurado y la creación de un registro 
provincial de casos de violencia institucional, entre muchos otros 
(Verbitsky, 2017, pp. 193-194). Ninguno de ellos se convirtió en ley.

En las elecciones del 2015, en las que se elegían autoridades 
ejecutivas y legislativas, la Tupac asumió una estrategia diferente. 
En esta oportunidad, llegaron a un acuerdo electoral junto con el 
peronismo y el kirchnerismo bajo el paraguas de “Frente para la 
Victoria”, pero exclusivamente para la elección del gobernador y a 
nivel nacional (para la legislatura provincial fueron con una lista 
independiente). Si bien Milagro todavía tenía por delante dos años 
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de mandato como legisladora provincial, la necesidad de que figu-
rase en las listas para atraer a los electores redundó en que le ofre-
cieran el cargo de legisladora ante el Parlasur por la provincia de 
Jujuy. La Tupac, ahora dentro del kirchnerismo, compitió entonces 
contra una alianza conformada por tres grandes fuerzas políticas 
de proyección nacional como la Unión Cívica Radical, Propuesta 
Republicana, el Frente Renovador Federal y algunas otras agrupa-
ciones con Gerardo Morales como candidato a gobernador y Carlos 
Haquim del Frente Renovador como candidato a vicegobernador.7 
Las elecciones de octubre del 2015 le dieron el triunfo a Morales 
con un 58 % de los votos, quedando el Frente para la Victoria en un 
segundo lugar con el 35 %. En cuanto a la elección de la legislatu-
ra de Jujuy, el partido de la Tupac fue en una lista independiente 
a la del Frente de la Victoria. Se trataba del Frente Unidos y Or-
ganizados (FUYO) que obtuvo el cuarto lugar con el 7,97 %, resul-
tando en dos escaños. El 10 de diciembre de 2015, Manuel Esquivel 
y Mabel Balconte −de quien nos ocuparemos más adelante− asu-
mieron esos dos cargos. Por su parte, Milagro renunció a su banca 
como legisladora de Jujuy para poder asumir su nuevo cargo en el 
Parlasur.

Interseccionalidad al palo: mujer, indígena, negra y pobre

La última consideración que nos parece importante sumar a la 
configuración de Milagro Sala como enemiga está vinculada al 
hecho de ser una lideresa social y política mujer, proveniente de 
una clase social baja, indígena y negra. Milagro representaba una 
alteridad amenazante en todas las posibles dimensiones. Todas las 

7  Todas esas organizaciones conformaron electoralmente el Frente Cambia Jujuy 
(FCJ) como una coalición política de la provincia de Jujuy, integrada por la Unión 
Cívica Radical, Propuesta Republicana, Partido Socialista, Primero Jujuy, ARI, LyDER, 
Cruzada Renovadora, Partido Demócrata Cristiano, Jujuy Federal, Encuentro Jujeño, 
Nuestro Tiempo, Conciencia por Libertador General San Martín, entre otros.



 77

Jujuy: el laboratorio de la represión

características de la sumisión convertidas en un grito de lucha. A 
pesar de contar con muchas características de vulnerabilidad, in-
cluido haber vivido una parte de su vida en la calle, se convirtió 
en una dirigente social y política de una organización que tuvo el 
tapujo de enfrentar al poder.

Milagro y la Tupac no se limitaron a cocinar y alimentar a los 
más pobres, lo cual es lo esperable y tolerado por los dueños del 
poder. Milagro y la Tupac fomentaron el goce y el disfrute entre los 
condenados a sufrir y servir. Piletas, fiestas y baile, regalos para 
chicos y grandes, desfiles en carrozas en la primera marcha del or-
gullo de la provincia; en fin, un trastorno excéntrico insoportable 
para quienes estaban acostumbrados a lidiar con la pobreza servil. 
En ese sentido, a Milagro “no se la juzga tanto por ser mujer sino 
por ser un tipo de mujer que rompe las prescripciones sociales so-
bre qué es serlo. Por abyecta, monstruosa, derivada. Por querer el 
poder y el goce, mandar sin temor y sin ocultar la orden tras dulzu-
ras de cuidado” (López, 2017, p. 38). Lo que se convirtió en intolera-
ble fue la fiesta de los subalternos.8

Hay un diálogo que le pone voz a esta osadía. En los días que se 
estaba llevando adelante el acampe en la Plaza Belgrano de Jujuy 
en aquel enero del 2016 −al que volveremos más adelante−, un no-
tero del canal TN se acercó con sus cámaras a un hombre que esta-
ba sentado en un cordón de la calle y le preguntó por qué razón era 
parte de aquella acción colectiva. Su respuesta permite compren-
der qué es lo que puso en juego, en términos democráticos, la orga-
nización Tupac Amaru bajo la dirección de Milagro. El hombre de 
piel oscura y rostro cansado pero seguro le contestó al reportero 
blanco: “Estoy acá para que el día de mañana mi hija no tenga que 
trabajar de mucama en tu casa” (Gómez Alcorta, 2017b, p. 63).

Esas eran la nueva identidad y seguridad de las que gozaban 
miles de desclasados, desocupados, mujeres, trans y travestis en 

8  Tomamos el concepto de fiesta de los subalternos del texto de María Pía López (López, 
2017).
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Jujuy. Existía finalmente la posibilidad de transformar sus vidas, 
de no tener un destino obligado al servicio de los de siempre. Esto 
es lo que el filósofo e investigador Diego Tatián denomina empode-
ramiento democrático, es decir, que la autopercepción de un sujeto 
como democrático comienza cuando deja de concebirse como víc-
tima. Un rasgo fundamental de la Tupac (Tatián, 2017).
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Gerardo Morales  
y la disputa inicial por el poder

El 10 de diciembre de 2015, Morales asumió la gobernación de 
Jujuy en representación de la UCR, después de haberse presentado 
sin éxito en 1995, 1999 y 2003. Se convirtió entonces en el primer 
gobernador no peronista desde la recuperación de la democracia. 
El enfrentamiento político del entonces gobernador con Milagro y 
con la Tupac llevaba para ese momento largos años y fue parte de 
su campaña electoral, que hizo foco, además, en los vínculos entre 
Milagro y Cristina Fernández de Kirchner. Lo que siguió a partir 
de la asunción de Morales, lo expresan con claridad las investiga-
doras y docentes de la Universidad Nacional de Jujuy Elizabeth 
Gómez y Lucia Castro Olivera:

Desde 2016, la estrategia se realizó plenamente, los cuadros dirigen-
tes fueron perseguidos y encarcelados, y el enfrentamiento se desa-
rrolló en el plano judicial sin manifestación de lucha en las calles. 
La judicialización de los enfrentamientos apuntó a la supresión fí-
sica y al desarme moral de estas capas y fracciones, en que todas las 
“imágenes” largamente abonadas y construidas respecto al carácter 
delincuencial de los dirigentes y organizaciones cristalizaron en 
condenas judiciales, vaciándola de su politicidad (Gómez y Castro, 
2024, p. 17).
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Inmediatamente luego de asumir, Morales llevó adelante dos ac-
ciones en paralelo que serían claves en el devenir de su plan de 
aseguramiento de la gobernabilidad punitiva: un plan para reem-
padronar a las cooperativas que existían en Jujuy y una expedita 
reforma judicial. El mismo día en el que asumió y en el marco de su 
discurso ante la Asamblea Legislativa, Morales hizo dos anuncios 
fuertes. Primero, anunció que buscaría “profundizar la indepen-
dencia del poder judicial” (ya hablamos de este tema…). Para ello, 
enviaría un proyecto de ley que establecería la obligatoriedad de 
los concursos para el acceso a cargos judiciales, a los efectos de 
poner fin al amiguismo o el compromiso político en la selección 
de los funcionarios judiciales. Asimismo, Morales comunicó que 
llevaría adelante un programa de regularización y transparencia 
en la construcción de viviendas y de obra pública.

Ambos anuncios, que efectivamente se llevarían adelante de 
modo inmediato, fueron las que permitieron dar un golpe a la or-
ganización popular de Jujuy, fragmentándola en un tiempo récord, 
a la par de ser la llave para una persecución judicial y política con-
tra Milagro Sala y la Tupac de la mano de un poder judicial y de 
un ministerio público de la acusación totalmente adeptos al poder 
político.

El plan de reempadronamiento de las cooperativas sociales  
y la captura del poder judicial

Morales ya había anunciado, desde el día mismo que ganó las 
elecciones, que su objetivo era el reempadronamiento de las coo-
perativas. Argumentó que ello serviría para eliminar a los interme-
diarios. A partir de esas declaraciones, la Red de Organizaciones 
Sociales de Jujuy le solicitó reunirse en dos ocasiones previo a que 
asumiera la gobernación y luego, una vez más, el 10 de diciembre. 
Nunca tuvieron una respuesta.
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Una semana después de asumido el gobierno, se dictó el decreto 
N°. 195/2015 por el cual se ordenaba efectivamente el reempadro-
namiento de todas las organizaciones sociales y cooperativas de 
viviendas fijando como fecha máxima el 30 de diciembre de ese 
mismo año. El argumento era el siguiente:

La nueva gestión pretende suprimir la intervención innecesaria de 
intermediarios y referentes, empoderando a cada una de las Coope-
rativas a fin de obtener su regularidad en caso de que no la tenga, 
erradicando malas prácticas denunciadas públicamente, en un in-
tento de garantizar efectivamente los ingresos a los cooperativistas y 
el cumplimiento de los programas (Decreto N° 195/2015).

A cuatro días de haber asumido la gobernación, Morales envió un 
paquete de proyectos de ley para su tratamiento en la legislatura.1 
Al día siguiente, el 15 de diciembre de 2015, se le dio tratamiento 
y se sancionó la Ley 5878, por la que modificó la composición del 
Superior Tribunal de Justicia que pasó de estar integrado por cinco 
miembros a nueve. La designación de los cuatro nuevos magistra-
dos tuvo otra llamativa rapidez: en menos de 48 horas, el máximo 
tribunal provincial ya estaba conformado íntegramente. Dos de 
los 25 diputados que votaron a favor de la ampliación, los radicales 
Beatriz Altamirano y Pablo Baca, fueron designados al día siguien-
te por Morales para ocupar estos nuevos cargos.2 El 16 de diciem-
bre, el gobernador designó también a Federico Otaola, quien fuera 
el excandidato a la vicegobernación por la UCR y, por último, a su 
amiga personal, la jueza Laura Lamas.3 Lamas fue elegida presi-

1  Ese mismo día, el entonces presidente Mauricio Macri nombraba por decreto a 
dos miembros de la Corte Suprema de Justicia de la Nación (CSJN), como se verá más 
adelante.
2  Decreto N° 199-G-2015 (designación de Beatriz Altamirano como jueza del Superior 
Tribunal de Justicia. 18 de diciembre 2015. B.O. No. 26-2016) y Decreto N° 198-G-2015 
(designación de Pablo Baca como juez del Superior Tribunal de Justicia. 18 de diciem-
bre 2015. B.O. No. 30-2016).
3  Decreto N° 197-G-2015 (designación de Federico Otaola como juez del Superior 
Tribunal de Justicia. 18 de diciembre 2015. B.O. No. 30-2016) y Decreto N° 200-G-2015 
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denta del Tribunal. El Superior Tribunal ya contaba entre sus in-
tegrantes con Clara de Langhe de Falcone, quien era magistrada 
de ese cuerpo desde el 2010, fecha en la que renunció a su cargo de 
vicepresidenta del bloque de diputados de la UCR de la legislatura 
de Jujuy. En fin, mientras normalmente estos son procesos largos 
que llevan mucho tiempo de disputa y negociación, en el caso de 
Morales tuvieron una velocidad inusitada. A tan solo ocho días del 
comienzo de su gestión, el gobernador logró la sanción de una ley 
de ampliación del Superior Tribunal, la designación e integración 
de una nueva corte provincial y la elección de una correligionaria 
como presidenta de ese cuerpo.

Días antes, el 17 de diciembre, se había aprobado también la 
Ley 5885 que creó la Oficina Anticorrupción. Entre las funciones 
que se le asignaron a esa dependencia se encontraba una que no 
estaba vinculada a los funcionarios estatales: investigar a las ins-
tituciones y asociaciones que tuvieran como principal fuente de 
recursos el patrimonio del Estado provincial en caso de sospecha 
razonable sobre irregularidades en la administración de los recur-
sos mencionados. Si bien el proyecto enviado por el poder ejecu-
tivo establecía que el fiscal a cargo de la oficina sería designado 
por el gobernador, la bancada opositora negoció una modificación 
al art. 5 del texto para que esa elección requiriera del acuerdo del 
poder legislativo.

El 23 de diciembre, la legislatura de Jujuy sancionó la ley de 
creación del Ministerio Público de la Acusación y del Ministerio 
Público de la Defensa. Una semana después, el 30 de diciembre, se 
designó a Sergio Lello Sánchez, quien había asesorado al bloque 
de diputados de la UCR en la legislatura de Jujuy, a cargo de la fis-
calía general de la Acusación.4 Ese mismo día, se creó también un 
nuevo régimen contravencional, que es un derecho penal especial 

(designación de Laura Lamas Gonzáles como jueza del Superior Tribunal de Justicia. 
18 de diciembre 2015. B.O. No. 27-2016).
4  Decreto Nº 285-G/2015 (designación como fiscal general de la Acusación a Sergio 
Lello Sánchez. 30 de diciembre 2015. B.O. 22-2016).
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que engloba especialmente delitos contra el orden y la moralidad 
pública. Cuatro días después, el gobernador designó como jueces 
contravencionales a José Matías Ustarez Carrillo, María Josefina 
Álvarez y Gustavo José Ruggeri, uno de ellos es quien después con-
denaría a Milagro y a la Tupac en un proceso contravencional pese 
a la inexistencia de pruebas.5

El mismo 23 de diciembre, también se sancionaron tres leyes 
clave. Por un lado, la Ley 5894 creó la Cámara de Casación Penal 
para la revisión integral de sentencias penales definitivas, como 
órgano intermedio entre los Tribunales en lo Criminal y el Supe-
rior Tribunal de Justicia, la que estaría integrada por tres miem-
bros, y una Fiscalía ante esa Cámara. Por otro lado, la Ley 5898 creó 
el fuero en lo penal económico y de delitos contra la administra-
ción pública, incluyendo la creación de dos juzgados y dos fiscalías 
especializadas. Finalmente, la Ley N° 5900 declaró la emergencia 
en materia de seguridad pública en el ámbito de la provincia de 
Jujuy, cuya ejecución estuvo a cargo del Ministerio de Seguridad de 
la provincia por el término de dos años. A su vez, en el ámbito del 
ejecutivo provincial, el gobernador designó a su hermano Walter 
Morales como presidente del Directorio del Instituto de Vivienda y 
Urbanismo de Jujuy, que como veremos tendrá un rol clave en los 
procesos penales contra Milagro Sala.6

Semanas después, llegó el momento de elegir al titular de la Ofi-
cina Anticorrupción. La nueva ley establecía en su art. 4 que, para 
ser designado en ese cargo, se debía contar con diez años de resi-
dencia inmediata en Jujuy y ocho años de ejercicio de la profesión 
o funciones judiciales.7 Joaquín Millón Quintana no contaba con 

5  Decreto Nº 289-G/2016 (designación de jueces contravencionales. 4 enero 2016. B.O. 
30-2016).
6  Decreto N° 50-I.S.P.TyV-2015. Se designa en el cargo de presidente del Directorio del 
Instituto de Vivienda y Urbanismo de Jujuy a Walter Morales. 11 de diciembre de 2015. 
B.O. 143-2015.
7  Ley N° 5885 de 2015. Creación de la Oficina Anticorrupción. B.O. 143-2015. Artículo 
4. Para ser Fiscal Anticorrupción se requiere: a. Ser argentino nativo o por opción, con 
diez (10) años de residencia inmediata en la Provincia como mínimo; b. Poseer título 
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ninguno de estos dos requisitos, pero ello no fue un obstáculo para 
su designación. De mayor peso era el hecho de que había trabajado 
en el estudio jurídico del actual vicepresidente de la Corte Supre-
ma de Justicia de la Nación Carlos Rosenkrantz. Morales envió su 
pliego a la legislatura que autorizó a que fuese designado por de-
creto del poder ejecutivo el 18 de enero de 2016.8 La principal acti-
vidad de Quintana al asumir fue presentarse como querellante en 
las causas contra Milagro.9 El cargo tiene una duración de cuatro 
años, por lo que, en febrero de 2020, se hizo una nueva designa-
ción. Entonces, se designó a una conocida militante radical que 
había sido asesora de Morales en el Congreso de la Nación, la abo-
gada Josefa Herrera. Al ser consultada por la prensa sobre el mar-
gen de independencia que tendría, su respuesta fue: “Voy a tener 
independencia porque son las instrucciones del señor gobernador 
(sic)” (Cohete a la Luna, 2022).

A su vez, el gobernador designó al frente de la Fiscalía de Estado 
de la provincia a Mariano Miranda, quien era el apoderado de la 
UCR de Jujuy. Cuando este renunció para asumir el cargo de juez 
del Superior Tribunal en octubre de 2022, se designó a Miguel Án-
gel Rivas como su sucesor, quien había sido antes secretario Legal 
y técnica de la Gobernación. En fin, todo quedó en familia.

La velocidad en el envío de proyectos de ley, en su tratamiento 
y en la designación de funcionarios en los cargos recién creados, 
desde magistrados del Superior Tribunal, fiscal general y titular 
de la Oficina Anticorrupción hasta jueces contravencionales, evi-
dencian el lugar que ocuparían en el despliegue del punitivismo 
neutralizador en la provincia. En particular, el poder judicial y el 

de Abogado o Contador Público Nacional, con ocho (8) años como mínimo en el ejer-
cicio de la profesión o funciones judiciales; c. Tener por lo menos treinta (30) años de 
edad.
8  Decreto N° 448-HF/2016. Se designar en Comisión, a Joaquín Millón como Fiscal 
Anticorrupción. 18 de enero de 2016. B.O.134-2016.
9  La legislación argentina permite que la víctima del delito nombre un abogado y se 
presente como acusador con funciones parecidas a la del fiscal. Esta suerte de fiscal 
privado se llama querellante.
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ministerio público, dos órganos que requieren independencia e 
imparcialidad para actuar como contrapoder del ejecutivo y el le-
gislativo (¿se acuerdan?) quedarían capturados en su totalidad por 
el poder político.

Todo esto era un secreto a voces, pero el 14 de marzo del 2020 se 
hizo grito. Los medios filtraron audios en los que el juez Pablo Baca 
admitía en diálogo con una amiga personal que Milagro Sala esta-
ba presa porque era un peligro para el gobierno. En sus palabras, 
estaba presa para que “no tengamos que volver al quilombo per-
manente, a los cortes, y a la quema de gomas” (Ámbito, 27 de enero 
de 2020; Página 12, 4 de febrero de 2020). Baca tuvo entonces que 
renunciar y fue reemplazado por Ekel Meyer, quien hasta ese mo-
mento estaba a cargo del Ministerio de Seguridad del gobierno de 
Morales. ¿Y el control entre poderes? Te lo debo. Meses antes, tam-
bién la presidente del Superior Tribunal, Clara Lange de Falcone, 
junto a Beatriz Altamirano, otra de las magistradas del Superior 
Tribunal, tuvieron que renunciar por una serie de declaraciones 
públicas sobre la detención de Milagro. A ello, se sumó la renun-
cia del juez Sergio González. Ya en agosto, se llenaron las vacantes 
restantes: Mariano Gabriel Miranda, exfiscal de Estado del gobier-
no de Morales; María Eugenia Nieva, hermana de Alejandro Nieva  
−quien estaba a cargo de la Auditoría de la Nación y era convencio-
nal constituyente− y exesposa de Alberto Bernis −vicegobernador 
de la provincia−; y Martín Francisco Llamas, quien era hasta ese 
momento abogado del diputado peronista Rubén Rivarola.

El acampe

Mientras se encontraba vigente el Decreto N° 195/2015 por el que 
se intimaba a todas las cooperativas a actualizar sus datos antes 
del 30 de diciembre ante el Instituto de Vivienda y Urbanismo de 
Jujuy −a cargo del hermano del gobernador− y se suspendía la en-
trega de fondos, la Red de Organizaciones Sociales, integrada por 
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200 miembros, decidió ante la falta de respuesta a la solicitud de 
la audiencia con el poder ejecutivo provincial llevar adelante un 
acampe. Comenzaría el 14 de diciembre frente a la principal plaza 
de la provincia, la Plaza Belgrano, ubicada frente al edificio de la 
gobernación. Mediante un comunicado, y luego en una conferen-
cia de prensa, las organizaciones que llevaban adelante el acam-
pe confirmaron que la medida de fuerza era pacífica y que no se 
oponían ni al empadronamiento ni a la bancarización, sino que 
reclamaban una mesa de diálogo con la provincia. Ese día, Milagro 
Sala debía estar viajando a Montevideo para asumir su cargo como 
diputada del Parlasur. Sin embargo, decidió quedarse para asistir 
al acampe y acompañar lo decidido por la red de organizaciones 
en asamblea.

Días previos a ese 14 de diciembre, la delegación de la Agencia 
Federal de Inteligencia de Salta afirmaba que la Tupac Amaru se 
movilizaría para aquella fecha, que lo haría coordinadamente con 
dirigentes de La Cámpora −mencionado especialmente a José Ot-
tavis− con la finalidad de generar conflictos y que contarían con 
armas. Sobre la base de aquella información, la provincia requirió 
al gobierno nacional el envío de la Gendarmería. En la madrugada 
de aquel 14 de enero, uno de los micros en los que se trasladaban 
los gendarmes desbarrancó en Salta y fallecieron 43 personas. Los 
sucesos que se desencadenan a partir del 14 de diciembre, tanto 
por parte del poder ejecutivo provincial, con el dictado de decretos 
que presionan a las organizaciones y manifestantes para el aban-
dono de la medida de fuerza que se estaba llevando adelante, como 
la decisión de iniciar actuaciones judiciales en contra de algunos 
líderes, llevaron a la privación ilegal de la libertad de Milagro, la 
detención de otros dirigentes y la reconfiguración política de la 
provincia de Jujuy
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Divide y reinarás

Al día siguiente del inicio del acampe, Mariano Miranda, a cargo 
de la Fiscalía de Estado, denunció penalmente a Milagro Sala por 
el delito de sedición.10 También denunció a Germán Noro, Emilio 
Cayo Rocabado y Alberto Esteban Cardozo por instigar a la comi-
sión del delito de entorpecimiento del normal funcionamiento 
de transportes.11 Dos días después, el ejecutivo provincial presen-
tó un habeas corpus a fin de resguardar los derechos humanos de 
los niños que se encontraban en el acampe junto a sus madres, 
afirmando que aquellos se encontraban allí obligados. La denun-
cia del fiscal de Estado fue tramitada por el fiscal de turno, Darío 
Osinaga Gallagher, quien ordenó una serie de medidas de investi-
gación tendientes a conocer la identidad de quienes participaban 
del acampe. Mientras se tomaban fotografías y filmaciones de 
los más de 3 mil acampantes, Miranda aportó prueba, convocó a 
testigos a declarar y se presentó como querellante en nombre del 
gobernador reclamando que se convocase a prestar declaración 
indagatoria a Milagro Sala.

Pasaron las semanas, las fiestas de fin de año y el acampe se 
mantuvo con un alto grado de organización, a pesar de las presio-
nes políticas, las denuncias y el reclamo de las comerciantes de la 
zona. Cuando el calor acechó, se colocaron cuatro grandes piletas 
montables para que las infancias pudieran disfrutar. El 12 de ene-
ro, Morales firmó el decreto N° 403-G-16 con el fin “de garantizar 

10  Código Penal argentino, Art. 230 inc. 2. Serán reprimidos con prisión de uno a cua-
tro años: 2. Los que se alzaren públicamente para impedir la ejecución de las leyes na-
cionales o provinciales o de las resoluciones de los funcionarios públicos nacionales o 
provinciales, cuando el hecho no constituya delito más severamente penado por este 
código.
11  Código Penal argentino, Art. 194. El que, sin crear una situación de peligro común, 
impidiere, estorbare o entorpeciere el normal funcionamiento de los transportes por 
tierra, agua o aire o los servicios públicos de comunicación, de provisión de agua, de 
electricidad o de sustancias energéticas, será reprimido con prisión de tres meses a 
dos años.
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a la totalidad del pueblo de la Provincia el orden y paz, rechazan-
do los métodos violentos de reclamo como los acampes, cortes de 
ruta, la afectación de sus proyectos de vida y de subsistencia, la 
destrucción del patrimonio público y privado, entre otros actos de 
violencia”. Con base en el decreto, Morales instruyó a la Fiscalía de 
Estado de la provincia a dar inicio al proceso para retirar la per-
sonería jurídica de una lista de asociaciones civiles con motivo de 
los delitos presuntamente cometidos durante el acampe (Decreto 
N° 403-G-16 de 2016).

A la vez, de forma preventiva, Morales dispuso la suspensión 
de la personería jurídica a las organizaciones que ya la tenían jun-
to con la aplicación de multas, así como la denegatoria de otorga-
miento de personería a las solicitudes en trámite hasta tanto se 
dictase sentencia en los procesos judiciales pertinentes. En parale-
lo, el gobernador dispuso lo siguiente:

[que] aquellas personas y organizaciones que a partir de la 0 hora 
del día 14 de enero de 2016 sigan realizando la toma y acampe en 
el denominado “el Paseo de la Bandera”, área que comprende Plaza 
Belgrano y adyacencias estarán excluidos de la aplicación de los pla-
nes y programas que se aprueban y ratifican en el presente Decreto. 
Asimismo, estarán excluidos de todo tipo de beneficio o Plan social, 
adjudicación de lote o vivienda, y /o plan o programa de viviendas, 
núcleos húmedos y demás obras a realizar por cooperativas u Orga-
nizaciones Sociales por parte del Gobierno de la Provincia sean es-
tos financiados con recursos provinciales o nacionales (Decreto N° 
403-G-16).

El plazo de gracia que daba el gobernador a quienes llevaban ade-
lante el acampe fue el 14 de enero de 2016. Quienes se mantuvieran 
en el acampe luego de esa fecha perderían el derecho a acceder a 
todo beneficio, programa o plan social. Como se verá, el 15 de ene-
ro fue una fecha clave para la causa judicial que llevaría, muchos 
años después, a Milagro Sala a una condena de 13 años de prisión. 
Varios de los cooperativistas que estuvieron en el acampe y que se 
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retiraron de allí frente a las presiones, declararían frente a la fiscal 
Liliana Fernández de Montiel en contra de Milagro.

Una fiscala con marca personal

El 23 de diciembre de 2015, el Superior Tribunal dictó la acordada 
n° 213/2015 en la que se designaron a las autoridades judiciales de 
la feria del mes de enero para los juzgados y las fiscalías. Es decir, 
se eligieron qué juzgados y fiscalías trabajarían mientras el resto 
cerraba por vacaciones como cada mes de enero. Durante este mes, 
los seleccionados solo deben tratar asuntos urgentes que no pue-
den esperar a febrero (por ejemplo, disponer la libertad de una per-
sona detenida). Como resultado de esta selección, se decidió que 
del 1 al 15 de enero estaría de feria la Fiscalía de Investigaciones 
N° 1 a cargo de la fiscala de menores Liliana Fernández de Montiel 
y, del 16 al 31 de enero, la Fiscalía de Investigaciones N° 2 a cargo 
del fiscal Aldo Hernán Lozano.

La primera resolución del flamante Ministerio Público de la 
Acusación que dictó el fiscal general el 15 de enero de 2016 afirma 
que, en virtud de “la gran cantidad de causas ingresadas y remi-
tidas para su tramitación durante el receso judicial de Enero del 
cte. año” (Resolución MPAJ, n° 1/2016) y que, teniendo en cuenta 
la complejidad de esas causas ingresadas en la feria, se resuelve 
modificar las autoridades de feria que se habían dispuesto. Así, la 
resolución amplió la intervención de Montiel, quien era cercana 
al poder de Morales, para la segunda quincena de enero.12 La re-

12  Resolución del Ministerio Público de la Acusación de Jujuy n°.1/2016. Artículo 1°: 
Habilitar al Sr. Agente Fiscal Dr. Aldo Hernán Lozano durante la Feria Judicial de ene-
ro de 2016 por el período que va desde el día 16 de enero hasta el día 31 de enero de 
2016 en la Fiscalía de Investigaciones N° 2 y Fiscalía del Juzgado de Menores (Edificio 
de Av. Urquiza) a los efectos de intervenir en los siguientes procesos: a) Los ingresa-
dos durante la Feria Judicial; b) Aquellos radicados originariamente en la Fiscalía de 
Investigación a cargo del Sr. Agente Fiscal mencionado que hubieren sido remitidos 
para ser tramitados durante el receso judicial; c) Los que hubieren sido remitidos para 
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solución, que tenía serios problemas de redacción y que produjo 
una gran confusión sobre la asignación de las causas judiciales en 
las que cada fiscal debía intervenir requirió del dictado de una se-
gunda resolución que salvara ese desconcierto. Específicamente, 
esta segunda resolución dictada por el fiscal general Lello Sánchez 
explícitamente manifiesta que es una aclaración y ampliación de 
la anterior, resolviendo que Montiel continuaría trabajando entre 
el 16 y el 31 de enero:

Que dada la complejidad de los distintos procesos investigativos y 
en virtud de la conexidad de algunos de los mismos, en orden a lo 
expuesto en los considerandos de la resolución N° 1-2016 de fecha 
15 de enero de 2016 del M.P.A. y de la presente dispóngase que la 
Sra. Agente Fiscal Dra. Liliana Fernández de Montiel a intervenir con 
las facultades que determina la ley N° 5623 y N° 5.895, en todos aque-
llos procesos investigativos los que tengan conexidad con el Expte. 
N°. P-127.785/15 que se tramita por ante el Juzgado de Control de Fe-
ria, como así también todos los procesos que se radicaren en contra de 
la Sra. Milagro Amalia Sala, los integrantes de la red de organizaciones 
sociales (el resaltado nos pertenece) (Res. MPAJ N° 2/2016).

Para continuar con esta “jurisdicción exclusiva” dictada al servi-
cio del poder, el primer día hábil judicial del año después de la fe-
ria de enero, el fiscal general de la provincia dictó otra resolución 
argumentando que, entre las funciones que le fueron legalmente 
adjudicadas, se encontraba la de diseñar la política criminal y de 
persecución penal del Ministerio Público de la Acusación y que, 
para ello, debía desarrollar estrategias que, entre otras cuestio-
nes, eleven los índices de eficacia del sistema de administración 
de justicia en lo que hace a “hechos de trascendencia institucional e 

su tramitación en el receso judicial correspondientes a las Fiscalías de Investigación 
en las que estuviere habilitado el Sr. Agente Fiscal”. Artículo 2°: “Habilitar a la 
Sra. Agente Fiscal Dra. Liliana Fernández de Montiel para intervenir en todos los de-
más procesos que hubieren sido remitidos para su tramitación durante el receso judi-
cial por parte de las Fiscalías de Investigación que no se encontraren comprendidos 
en lo dispuesto en el artículo 1º”.
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impacto socioeconómico” (Res. MPAJ N° 13/2016). Asimismo, el fiscal 
general afirmó que, teniendo en cuenta el tiempo que insumirá la 
realización de los concursos de oposición y antecedentes para cu-
brir cargos vacantes en las Fiscalías de Investigación Penal N° 1 y 
2, se dejaban “sin efecto las habilitaciones efectuadas con anterio-
ridad”. Específicamente, se dejaba así sin efecto la habilitación de 
Mario Maldonado y se habilitaba a Montiel para intervenir en to-
dos los procesos que tramiten en la Fiscalía de Investigación Penal 
N° 1.

¿Mucho entuerto? En criollo, Liliana Montiel, fiscala de meno-
res, fue designada para estar a cargo de la Fiscalía N° 1 del 1 al 15 de 
enero de 2016 para cubrir las vacaciones del resto de las fiscalías. 
El mismo 15 de enero, se resolvió que siguiera interviniendo entre 
el 16 y el 31 de enero, respecto de algunas causas judiciales contra 
Milagro que estaban en trámite y en cualquier otra que se inicia-
se contra ella. El 1 de febrero se decidió que, como estaba vacante 
la Fiscalía N° 1, sería Montiel quien ocupase ese cargo, desplazan-
do a Mario Maldonado, quien subrogaba esa Fiscalía desde hacía 
bastante tiempo y era el que en un contexto no politizado hubiera 
continuado haciéndolo. A ello se agrega que los funcionarios que 
intervienen en enero deben “inexcusablemente tomarse la licencia 
compensatoria por haber actuado durante la feria judicial” (STJ, 
art. 10, Acordada N° 213/2015), pero a Montiel se la necesitaba en el 
cargo y esta disposición legal, como tantas otras, tampoco se acató.

De esta manera, el dictado de estas tres resoluciones, en el ám-
bito de un organismo creado por ley a los pocos días del nuevo 
gobierno provincial y firmadas por un funcionario designado por 
Morales trasluce la trama normativa y política que se diseñó para 
elegir qué fiscal intervendría en el inicio de la persecución judi-
cial a Milagro, quién pediría su detención y quién llevaría adelante 
una serie de medidas ilegales para mantenerla presa.13

13  La defensa de Milagro pidió la nulidad de la intervención de Montiel e impugnó 
junto al CELS administrativamente todas aquellas normas por ser ilegales. A la vez, 
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La detención de Milagro y el desalojo del acampe

El acampe en la plaza Belgrano de San Salvador de Jujuy, que se 
había iniciado el 14 de diciembre en reclamo de un canal de diá-
logo con el nuevo gobierno provincial, tenía un alto nivel de orga-
nización interna. Los integrantes de las cooperativas dormían en 
carpas que estaban instaladas por sectores, a la vez había baños 
químicos y cocinas donde se preparaban alimentos diariamente. 
Según información de la Policía de Jujuy, había más de 3 mil acam-
pantes. La decisión de sostener la medida a lo largo del tiempo fue 
mantenida a través de asambleas que se llevaban adelante con pe-
riodicidad y, así, transcurrieron las fiestas de fin de año y el co-
mienzo del 2016.

Hay tres factores de los mencionados hasta aquí que son claves 
para entender la detención de Milagro Sala. Primero, el decreto N° 
403-G-2016 que intimó a los manifestantes, bajo distintas amena-
zas, a levantar la medida de fuerza antes del 14 de enero. Segundo, 
la irregular intervención de Montiel para actuar en la causa del 
acampe. Tercero, hubo un cambio de figuritas en la causa impul-
sada por el gobierno contra los acampantes en la que finalmente 
logró ponerse a Montiel a la cabeza. ¿Cómo fue eso? El fiscal Darío 
Osinaga es quien intervenía en la causa en la que el gobierno pro-
vincial había solicitado que se investigaran los delitos de sedición 
e instigación a cometer delitos en relación con el entorpecimiento 
de la normal circulación del transporte en el marco del acampe y 
en la que, a la vez, se había presentado como parte querellante. Osi-
naga tomó medidas de prueba, pero decidió no imputar a Milagro, 
sino que entendía que la investigación estaba dirigida contra “in-
ciertas personas” (es decir, aun no identificadas). Esto no iba a ser 
tolerado por el gobierno provincial que denunció al fiscal por omi-
sión, abuso de autoridad y violación de los deberes de funcionario 

denunció penalmente al fiscal general por abuso de autoridad. Ninguna de las accio-
nes prosperó.
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público. En concreto, Gerardo Morales afirmó que el fiscal “no hizo 
nada, no promovió la prosecución de la causa” y “por eso, desde la 
Fiscalía de Estado se lo denunciará penalmente al fiscal Osinaga” 
(Jujuy al momento, 2016). En su lugar, intervino (sorpresa, sorpre-
sa) la fiscala Montiel, quien finalmente solicitó que se citase a to-
mar declaración indagatoria a Milagro, tal como quería Morales.

Milagro fue citada el 12 de enero. Ese día se descompensó y fue 
atendida en el hospital Pablo Soria, por lo que pidió la posterga-
ción de la declaración indagatoria. El juez accedió, pero, inmedia-
tamente, a las 11.10 del mismo día, la fiscala Montiel pidió citar a 
los médicos que atendieron a Milagro para confirmar que efecti-
vamente estuviera descompuesta. El juez hizo lugar al pedido a 
las 11.20 y una hora después ambos médicos estaban declarando 
(Verbitsky, 2017, pp. 229-230). No les podemos explicar cómo esta 
velocidad es absolutamente inaudita para un poder judicial que es 
usualmente lento y perezoso (salvo, se ve, cuando es el poder real 
el que maneja las cuerdas). Finalmente, al día siguiente, el 13 de 
enero, se llevó adelante la indagatoria. En ese momento, el juez de 
control Raúl Gutiérrez no dispuso ni la detención ni ninguna otra 
medida de restricción personal. Sin embargo, de forma intempes-
tiva, el sábado 16 de enero, la fiscala Montiel pidió la detención de 
Milagro Sala y el juez hizo lugar a ella.

La detención de Milagro se fundó en que ella habría organiza-
do la movilización que finalizó en el acampe. Tanto Milagro como 
otros tres dirigentes de organizaciones habrían dado indicaciones 
para el establecimiento de los sectores en donde iba a acampar 
cada uno de los grupos y que ellos habían persuadido a las perso-
nas que se encontraban en la plaza Belgrano a llevar adelante esas 
acciones. La conducta que habrían llevado adelante se calificaba 
preliminarmente como instigar públicamente a personas indeter-
minadas a ocupar espacios públicos en alteración del orden públi-
co y de “la situación de confianza en la que se puede vivir dentro 
de una atmósfera de paz social, conllevando con sus conductas 
la alarma colectiva de la población” (Res. del 16 de enero de 2016, 
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Expte. N° 127.785/15). La resolución, de un modo confuso, hizo tam-
bién referencia a que esa instigación había sido efectiva y que por 
eso había también personas imputadas por el delito de entorpeci-
miento del transporte. Por otro lado, la resolución afirmaba que, 
además de este hecho, Milagro y los dirigentes se habrían alzado 
públicamente, junto con los acampantes que aún permanecían en 
el acampe, contra la decisión de ejecutar el plan de regularización 
y transparencia de cooperativas y beneficios sociales dispuesto 
por el gobierno. El hecho de que continuaran el acampe, se afirma-
ba, era prueba de su intención de impedir la ejecución integral y 
regular de la medida que había ordenado el gobernador. Sobre los 
dirigentes imputados, la resolución decía los siguiente:

[…] han perturbado y perturban de modo grave la eficacia de la de-
cisión del gobierno, indicando o promoviendo la persistencia del 
acampe por parte de personas pertenecientes a distintas organiza-
ciones sociales. Así rehúsan a regularizar su situación conforme el 
programa mencionado, pretendiendo con ese accionar lograr un 
efecto intimidante y desestabilizador al impedir la participación de 
los beneficiarios del plan de regularización (Res. del 16 de enero de 
2016, Expte. N° 127.785/15).

En el pedido de detención, la fiscal reforzó, además, que la insti-
gación a cometer delitos de parte de Milagro Sala continuaba 
aconteciendo, “pues la encartada públicamente instigó e instiga a 
cometer un delito determinado contra una persona o institución, 
en este caso a toda la población de la ciudad de Jujuy (sic), usuarios 
de transporte terrestre que no pueden atravesar las arterias cuyo 
tránsito se ve impedido por el acampe” (Escrito del MPAJ Expte. 
N°  127.785/15). En virtud de ello, entendía que, al persistir la ac-
tividad antijurídica y configurarse un hecho de flagrancia, debía 
hacérsela cesar antes de que se concretasen mayores perjuicios: 
“La alarma social que suscita la encartada, el temor que sufre la 
población llevaría a una situación de anomia y anarquía generali-
zados en las que la imputada terminaría haciendo lo que quiere y 
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la población sometida a sus designios” (Escrito del MPAJ Expte. N° 
127.785/15).

Compartiendo los fundamentos del pedido de detención de 
Milagro, el juez ordenó su detención, facultando para su cumpli-
miento al ministro de seguridad de la provincia, Ekel Meyer, quien 
luego sería juez del Superior Tribunal de Jujuy, y al jefe de la Poli-
cía de la provincia de Jujuy. El juez Gutiérrez también solicitó al 
Superior Tribunal de Jujuy una licencia “a partir de este momento” 
(Verbitsky, 2017, p.  231). Una podría imaginar que cualquier trá-
mite administrativo que se presente un día inhábil, en plena feria 
judicial, debería esperar unos cuantos días para su tratamiento. 
Sin embargo, la jueza del Superior Tribunal, Clara de Langhe de 
Falcone, resolvió en horas de la tarde de ese mismo día que el juez 
Gastón Mercau reemplazase a Gutiérrez. Mercau era el exyerno y 
padre de tres nietos de la jueza De Langhe de Falcone.

A la par, y de forma coordinada, ese mismo 16 de enero, la jueza 
que se encontraba a cargo del juzgado de menores durante la feria 
judicial, María del Rosario de Hinojo, resolvió un habeas corpus a 
favor del gobierno provincial por el que ordenó que retiraran del 
acampe en la Plaza Belgrano a todos los niños, niñas y adolescen-
tes. Ello vulnera los principios básicos del sistema de protección de 
los derechos de niños, niñas y adolescentes porque ellos cuentan 
con el derecho al ejercicio de la protesta y porque la medida impli-
caba que serían separados de sus familias.

Por su parte, la detención de Milagro en su domicilio fue efec-
tivamente llevada adelante por el ministro de seguridad y el jefe 
de la Policía de Jujuy, algo absolutamente inédito. Desde aquel día, 
Milagro se encuentra privada de su libertad. La televisión había 
contado con la noticia de la detención, por lo que el momento en 
que Milagro salió de su casa escoltada por Ekel Meyer, rodeados 
por la guardia de infantería, fue filmada y televisada. Esta sería la 
primera de las muchas imágenes de Milagro presa que se harían 
públicas para reforzar el punitivismo neutralizador.
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También ese día, la policía intentó identificar a las personas 
que se mantenían en el acampe para imputarlas en el proceso 
penal. El fiscal de Estado Miranda solicitó en horas de la tarde de 
aquel sábado el desalojo del acampe. Al día siguiente, el domingo 
17 de enero, en la misma causa penal y a pedido de la Gobernación 
de Jujuy, el recién designado juez Mercau dispuso librar una orden 
para desalojar completamente la Plaza Belgrano.

La noticia de la detención de Milagro recorrió todo el país y 
generó un amplio repudio por parte de dirigentes, partidos y mo-
vimientos sociales y políticos. A la vez, sus abogados presentaron 
un habeas corpus, que fue rechazado de forma inmediata, y un pe-
dido de excarcelación. Milagro fue trasladada a la Comisaría de 
la Mujer y a los pocos días a la cárcel de Alto Comedero. Morales 
había logrado detener a Milagro, denunciar al fiscal que no la ha-
bía imputado, contar con una fiscala que estaría dispuesta a llevar 
adelante una larga serie de irregularidades, presionar a los coo-
perativistas para que abandonasen el acampe, generar temor de 
que fueran retirados los niños, niñas y adolescentes, presionar a 
un juez para ordenar la detención y designar a otro para contar 
con una orden de desalojo. En ese contexto, Morales afirmó públi-
camente: “No voy a negociar el levantamiento del acampe por la 
liberación [de Sala]” (Diario Hoy, 2018). Todo un acto de honestidad: 
la detención de Milagro dependía de él y no había ninguna nego-
ciación posible. Sabía que contaba con el poder suficiente para ob-
tener el levantamiento del acampe y la detención de Milagro.

La orden de desalojo no se hizo esperar y el mismo domingo 17, 
en un acto de coordinación y rapidez jurídica extraordinaria, la re-
solución coincidió con otra orden de desalojo dictada en el marco 
de una causa contravencional. Fue Ekel Mayer nuevamente la figu-
ra que se hizo presente y notificó de las resoluciones, junto con una 
funcionaria de la gobernación que intimó a retirar de la plaza a los 
niños, niñas y adolescentes, en virtud de una resolución de una 
jueza de menores. La decisión de los cooperativistas fue desarmar 
parcialmente el acampe, levantando las carpas e instalaciones que 
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se encontraban en las calles adyacentes de la plaza, lo que permiti-
ría la inmediata circulación del tránsito. Sin embargo, decidieron 
quedarse en la plaza hasta obtener la libertad de Milagro. Luego 
del dictado de la segunda orden de detención, el 2 de febrero, los 
pocos acampantes que quedaban levantaron definitivamente la 
medida de fuerza.

Diez días después de la detención, la fiscala Montiel dictaminó 
en contra de la excarcelación. Tres días después, el 29 de enero, 
el juez Mercau resolvió la excarcelación. Sin embargo, ese mismo 
día dictó una nueva orden de detención en el marco de otra causa 
judicial. Así, como se lee. De esta forma, la escandalosa detención 
por llevar adelante un acampe como manifestación política y en el 
marco del derecho a la protesta cesaba. Pero Milagro no recupera-
ba su libertad.
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Una vez que Milagro estuvo presa, fueron múltiples y diversas las 
estrategias político-judiciales, en su inmensa mayoría ilegales, 
que se utilizaron no solo para mantenerla privada de su libertad 
y condenarla, sino para destruir su imagen y su persona, y la de 
toda la Tupac. Más allá que Milagro y la Tupac fueron el objeti-
vo principal, lo cierto es que muchos otros dirigentes y militantes 
fueron objeto directo del punitivismo neutralizador a lo largo de 
esos años. La lista incluye a Mirta Rosa Guerrero, Mirtha Aizama, 
Gladis Díaz, María Graciela López Alberto “Beto” Cardozo, Javier 
Nieva, Patricia “Pachila” Cavana, María Condorí, Adriana Condorí, 
Iván Altamirano y Miguel Ángel Sibila, solo por mencionar a quie-
nes estuvieron privados de su libertad.

En lo que sigue, señalaremos algunas de las estrategias del 
punitivismo neutralizador empleadas en los tribunales de Jujuy, 
identificando y sistematizando cómo se repiten en las sucesivas 
causas judiciales. Solamente nos detendremos en la esfera judicial 
y en aquellas prácticas más groseras y burdas en el marco de cinco 
de las causas que se iniciaron en contra de Milagro, aunque la lista 
podría seguir por páginas enteras.
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Pibes villeros

El mismo 15 de enero de 2016 en el que la fiscal solicitó la detención 
de Milagro, se inició otra causa judicial en su contra en la fiscalía 
de Montiel por los delitos de defraudación en perjuicio del Estado, 
extorsión y asociación ilícita. ¿Quién presentó la denuncia? 
Resulta que el último día en que supuestamente Montiel iba a po-
der intervenir, se hicieron presentes en la sede de la fiscalía ocho 
cooperativistas que hasta ese día habían participado del acampe.1 
Sorprendentemente, ahora habían cambiado de bando y querían 
denunciar a Milagro y a otros dirigentes.

Aún más sorprendente es cuándo ocurrió esto. Montiel los re-
cibió para tomarles las denuncias entre las 18.30 y las 21.55 de la 
noche de un viernes de feria judicial Según lo dispuesto por el Su-
perior Tribunal de Jujuy, los asuntos de feria son aquellos urgentes 
y, aun así, solo se pueden despachar entre las 8.30 de la mañana y 
las 12.30 del mediodía. Las denuncias contra Milagro no eran de 
ningún modo urgentes y podían esperar al fin del receso judicial. 
Sin embargo, la fiscala decidió trabajar a destajo y recibió a todos 
los denunciantes esa noche de viernes. ¿Por qué? Porque supuesta-
mente era el último día de Montiel, y era ella la que aseguraría que 
las denuncias fueron tramitadas para ir en contra de Milagro.

Así, la cooperativista Julia Gutiérrez se presentó a las 18.30; 
Sara Gutiérrez a las 19.29, Cristian Oscar Chorolque, a las 20.20, 
Américo Celestino Romay a las 20.34, Leopoldo Jacinto Basualdo 
a las 21; José Daniel Orellana a las 21.04, Jorge David Lamas a las 
21.49 y Emanuel Sebastián Romay a las 21.55. ¡Una coordinación 
y una velocidad para tomar declaraciones verdaderamente inédi-
tas en el poder judicial! Es que para llevar adelante el punitivismo 

1  Recordemos que Liliana Montiel había sido designada para intervenir entre el 1 y 
el 15 de enero del 2016. Sin embargo, ese mismo día el fiscal general extendió aquel 
plazo.
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neutralizador, el poder judicial está pronto a trabajar sin descan-
so, incluso un viernes de feria a altas horas de la noche.

¿Quiénes eran estos “espontáneos” denunciantes? Dijimos que 
habían estado en el acampe. Lo que falta aclarar es cuando se fue-
ron. Fue inmediatamente después de que el gobernador amenaza-
ra a los acampantes con represalias. Entonces, seis de ellos, Romay, 
Lamas, Chorolque, Orellana y Gutiérrez, se habían reunido direc-
tamente con Morales el día 14 de enero. El gobernador hizo pública 
la reunión y afirmó que el motivo era llevar tranquilidad a los coo-
perativistas (Verbitsky, 28 de febrero de 2016).

Las sorpresas y coincidencias continuaron. Los cooperativistas 
denunciantes se expresaron en idénticos términos. Por un lado, 
denunciaron que las cooperativas de trabajo que presidían e inte-
graban −todas vinculadas a la red de organizaciones sociales− no 
recibían los fondos otorgados por el Estado que les correspondían 
por culpa de … sí ¡Milagro! Se supone que Milagro los obligaba a 
facturar montos, consignarlos en cheques, endosarlos y entregar-
los a Mabel Malconte, Javier Nieva y Marcia Sagardía, quienes, a 
su vez, se los entregaban a ella. Por otro lado, en sus denuncias 
y según sus propias manifestaciones, todos asumieron que tam-
bién llevaron adelante maniobras ilegales. En un proceso acorde 
con la ley, esto hubiese implicado que no podían denunciar hechos 
cometidos por ellos mismos o declarar en calidad de testigos por-
que eran potenciales imputados (es decir, habían presuntamente 
cometido delitos). La fiscala debería haberles hecho saber que sus 
dichos eran literalmente confesiones sobre su intervención en 
una operatoria o maniobra delictiva y que gozaban con el derecho 
de abstenerse a declarar y a contar con un abogado defensor. Esto 
no sucedió. ¿Por qué? Porque ellos no fueron espontáneamente, 
sino que sus denuncias habían sido coordinadas y preparadas, y 
justamente eso les aseguraba la impunidad ante eventuales inves-
tigaciones futuras. En fin, declararon en su contra, en calidad de 
denunciantes primero y después de testigos, pero no hubo ningu-
na acusación contra ellos.
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Esta causa iniciada a partir de irregulares denuncias, es decir, 
podrida desde el principio, sumada a otras dos causas presenta-
das el lunes siguiente por la Fiscalía de Estado y el Instituto de Vi-
vienda y Urbanismo Jujeño a cargo del hermano del gobernador, 
Walter Morales, son las que dan origen a la causa por la que Mila-
gro fue condenada a 13 años de prisión y por la que hoy continúa 
detenida.

Como decíamos, en aquellas denuncias, se mencionan como 
responsables de las acciones ilegales, además de a Milagro Sala, 
a Mabel Balconte, quien era legisladora provincial por el Frente 
Unidos y Organizados (FUYO), el bloque conformado por organi-
zaciones sociales y liderado por Milagro. Balconte había asumido 
el 10 de diciembre del 2015 una de las dos bancas que FUYO había 
ganado en las elecciones. A los pocos días de aquellas denuncias, 
la fiscala Montiel pidió la detención de Milagro, pero también de 
Balconte y de Javier Nievas. Vale recordar que mientras se le daba 
la excarcelación a Milagro por la causa del acampe se ordenaba la 
detención en esta otra causa, un juego legal hecho posible por la 
multiplicidad de causas en su contra. Sin embargo, la situación de 
Balconte era diferente. Para poder ordenar su detención, era pri-
mero necesario pedir su desafuero, ya que los legisladores cuen-
tan con una protección legal que impide su detención inmediata. 
Mientras tramitaba ese pedido en la Legislatura de Jujuy, Balconte 
fue convocada a prestar declaración indagatoria y se negó a decla-
rar. Poco tiempo después, el 22 de abril del 2016 fue citada para una 
ampliación de la declaración indagatoria.

Es en ese contexto que se tomó conocimiento, particularmen-
te a través de un llamado telefónico a la abogada de Milagro, una 
de las dos autoras de este libro, Eli Gómez Alcorta, en el que uno 
de los abogados de Balconte le informó que, como no podía tomar 
contacto con su defendida, había concurrido a su domicilio. En 
esa ocasión, Balconte le comunicó que había recibido un llamado 
anónimo en el que le indicaban que concurriera a la Plaza Belgra-
no y que allí se había encontrado con Mariano Miranda quien le 
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instruyó que, al momento de prestar declaración indagatoria, te-
nía que mencionar como parte de una operatoria ilegal a Máximo 
Kirchner, señalando que el dinero que las cooperativas cobraban 
terminaba en Máximo. También le ordenaron que tenía que cam-
biar su equipo de abogados (hasta ese momento eran Juan Giusti y 
Marcos Espinassi) y nombrar en su lugar a Guillermo Puertas. En 
caso de no hacer lo que le estaban diciendo, no solo se avanzaría 
en su detención, sino que se reactivaría una causa judicial seguida 
contra uno de sus hijos por delitos contra la integridad sexual, que 
se encontraba paralizada hasta esa fecha.

Doblegada, el 22 de abril y al momento de prestar la ampliación 
de la declaración indagatoria, Balconte renunció a su defensa, de-
signó como nuevo abogado a Puertas y declaró que ella, junto con 
Milagro Sala, Javier Nieva, Marcia Sagardía, María Graciela López 
y las hermanas Condorí presionaban a las cooperativas para que 
facturaran obras y que los cheques que recibían por ello eran en-
dosados a favor de personas de la Tupac Amaru, quienes los cobra-
ban y luego los llevaban a la casa de Milagro. Agregó que con ello 
se preparaban bolsos con dinero y se transportaban a la Ciudad de 
Buenos Aires, donde los recibía Máximo Kirchner. Todo lo que le 
habían exigido.

Dos semanas después de aquella declaración, Balconte tuvo un 
intento de suicidio que derivó en un lavaje de estómago. Ni Balcon-
te ni sus hijos fueron detenidos y tampoco prosperó el pedido de 
desafuero. La causa judicial que investigaba el delito contra la inte-
gridad sexual que tuviera como responsable a uno de sus hijos no 
se reactivó. En la causa penal de “Pibes Villeros”, Balconte recibió 
una pena atenuada y múltiples beneficios, incluido no ser deteni-
da. Era el premio por haber declarado falsamente contra Milagro 
Sala.

Las noticias de aquel día y de los días siguientes comenzaron 
a hacer referencia a la “ruta del dinero K” (Bullrich, 23 de abril de 
2016; Clarín, 25 de abril de 2016). Nunca se probó ni el traslado de 
dinero, mucho menos ingresos de bolsos de dinero a la Quinta de 
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Olivos o contacto alguno con Máximo Kirchner. Sin embargo, la 
faena estaba hecha. Milagro quedaría adentro. Este proceso judi-
cial concluyó con una sentencia condenatoria contra varias perso-
nas, entre ellas Milagro, a quien se la condenó a la pena de 13 años 
de prisión por considerarla jefa de una asociación ilícita −sobre 
ello hablaremos más adelante− y autora de defraudación al Estado 
y extorsión.

Cochinillo

En octubre del 2009, cuando Gerardo Morales era senador nacio-
nal, fue invitado a dar una conferencia en el Consejo de Ciencias 
Económicas de Jujuy. Al arribar a la sede en cuestión, un grupo de 
organizaciones sociales intentaron “escracharlo”, tirándole hue-
vos, gritando consignas en su contra, arrojando sillas e incluso 
rompiendo algunos vidrios.2 Una semana después, Morales pre-
sentó un pedido de informes al Poder Ejecutivo Nacional en el 
Senado de la Nación solicitando información sobre distintas or-
ganizaciones sociales, fundaciones y cooperativas supuestamente 
involucradas en el escrache, en particular sobre la organización 
Tupac Amaru (Expte. del Senado de la Nación N° S-2922/09). El do-
cumento expresa en sus fundamentos que esta organización no se 
limitaba a las vías institucionales, sino que buscaba imponer una 
agenda política a la fuerza:

[…] para cumplir sus metas, en todos los casos el modo de conseguir 
los beneficios era a través de la protesta, nunca participando en con-
sejos consultivos ni espacios formales de solicitud […] el poder que 

2  Los escraches son uno de los métodos utilizados por la organización de Derechos 
Humanos H.I.J.O.S. en el momento en que en Argentina no se podían llevar adelante 
los juicios contra los responsables de los delitos de lesa humanidad, que consistía en 
manifestarse frente a los domicilios de los represores, con la finalidad de visibilizar 
su impunidad y a modo de denuncia pública. El lema era “Donde no hay justicia, hay 
escrache”.
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maneja esta organización se ve reflejado por el claro ejemplo de lo 
acontecido en el año 2008. La organización Tupac Amaru lograba 
imponer en la agenda pública de la provincia de Jujuy la ley de re-
forma edilicia, aun con la negativa del entonces gobernador y de las 
organizaciones de profesionales del sector (Expte. del Senado de la 
Nación N° S-2922/09).

El pedido de informes también se enfocó en las relaciones entre la 
Tupac y el gobierno kirchnerista:

El espacio político que las organizaciones ocupan gracias a su re-
lación con el gobierno nacional trae consecuencias en las políticas 
provinciales. El poder de presión que estas ejercen, es una suerte de 
contrapeso relativo de los poderes económicos, en la práctica polí-
tica. Por ejemplo, los gobernadores apelan a los reclamos sociales 
como excusa para negociar mejor frente a los actores más influyen-
tes de la política local (Expte. del Senado de la Nación N° S-2922/09).

Desde aquel momento, Morales buscó instalar la narrativa de que 
la Tupac era una organización mafiosa que ponía en riesgo a la 
provincia. Se la caracterizó como “un cogobierno institucionali-
zado con recursos” que buscaba “instalar un clima de violencia y 
caos […] al amparo del gobierno nacional” contando para ello con 
“grupos armados […] que actúan bajo el mando de los gobiernos 
nacional y provincial [y] que generan cualquier tipo de estragos”, 
convirtiendo a Jujuy “en tierra de nadie”. Se llegó incluso a afirmar 
que la Tupac llegaba a contar con 500 armas registradas (TN, 2012; 
Clarín, 16 de marzo de 2013).

Volviendo a la conferencia de octubre del 2009, sin poder pro-
bar la intervención directa de Milagro en esos hechos (no estaba 
en el lugar), la única vía legal posible era que se la debía imputar 
porque era la responsable de haber enviado a personas a llevarlos 
adelante. Morales no dudó entonces en afirmar que Milagro era 
quien había enviado a la gente a escracharlo. Lo dijo a los gritos 
y lo dijo en todos los ámbitos públicos en los que pudo: ante la 
policía cuando arribaron al lugar de los hechos, en los medios de 
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comunicación, en la Convención Radical de Jujuy. Sobre esta base, 
Morales acusó formalmente a Milagro de ser la responsable inte-
lectual, la instigadora, del escrache (La Nación, 2009).

Sin embargo, las personas que se encontraban presentes en el 
escrache y que declararon como testigos manifestaron de modo 
contundente que Milagro no se encontraba entre los manifestan-
tes y que ninguna de las personas que protestaban estaban vestidas 
con ropa o insignias de la Tupac. Era claro que había que presionar 
a alguien a dar otra versión de los hechos. Así es como aparece el 
testimonio de Arellano, alias “Cochinillo”, en virtud del cual será 
condenada Milagro.

De este modo, en esta causa, se utilizaron dos estrategias pro-
pias del punitivismo neutralizador que se repetirán recurrente-
mente en otras causas: por un lado, la imputación de los hechos a 
título de instigadora, lo que permite que no sea necesario probar 
su intervención directa en los hechos. Por otro lado, el recurso ya 
usado en “Pibes Villeros”: la utilización de declaraciones falsas. 
Arellano, alias “Cochinillo”, declaró que se llevaron adelante dos 
reuniones en la casa de Milagro en forma previa al escrache y que 
en ellas Milagro había dado la orden a todos, y en particular a Co-
chinillo, de tirarle huevos a Morales. Agregó que, en la reunión, 
hablaron Milagro Sala y Pilo Mansilla, de quien hablaremos más 
adelante.

Arellano también declaró que, luego de la reunión, decidió jun-
to a su esposa que no concurrirían al escrache y que dejarían de 
militar en la red de organizaciones sociales. Ahora bien, ¿cómo es 
que Arellano declara en esta causa? Gerardo Morales, quien era el 
querellante, solicitó, por medio de su abogado y apoderado Lucia-
no Rivas, que se le tomase declaración a Arellano. ¿Cómo se jus-
tifica que el único testimonio que podía imputar a Milagro fuese 
presentado por el supuesto damnificado, el mismo Morales? Eso 
mismo se le preguntó a Arellano en el juicio. Contestó que él quería 
hacer la denuncia de lo sucedido en la comisaría pero que no se la 
tomaron y que por ello fue a la legislatura provincial a contactar a 
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Morales para pedirle ayuda para que su testimonio fuese aceptado. 
Lo que no pudo explicar es cómo obtuvo acceso a la legislatura. En 
sus palabras:

Fui a la legislatura que me quedaba para pedir ayuda, hablé con el 
diputado Rivarola [al que] le conté la situación, me dijo que me reti-
rara. Me fui al bloque justicialista y no me abrieron las puertas, me 
voy para irme y encuentro un señor grandote. Le pregunto a él, tengo 
este problema...soy fulano de tal…él se presentó Luciano Rivas. Luego 
le llega una citación a su casa. Lo vi dos veces y no le hablé más. Le 
dejé mis datos y mi número de teléfono. Entre que me lo encontré, no 
habré hablado más de cinco minutos. Pasaron pocos días entre aquel 
encuentro y cuando lo llamaron a declarar (Tribunal Oral Federal de 
Jujuy, declaración testimonial de René Orlando Arellano en el juicio 
oral y público, causa N° 74000120/2011).

No solo la explicación hacía agua, sino que se contradecía con lo 
dicho por la propia esposa de Arellano. Ella refirió que llegaron 
al apoderado de Morales a través del contacto con Normando 
Miguel Chiki Álvarez García, con quien se habían encontraron 
en la Legislatura, más específicamente, en el bloque de la UCR. 
Álvarez García es un dirigente radical de Jujuy, cercano a Morales, 
exdiputado por la UCR y que entonces estaba cumpliendo funcio-
nes como embajador en Bolivia. ¡Es decir que la propia esposa de 
Cochinillo develó que este estaba profundamente conectado con 
Morales! Es más, prueba producida en la causa a partir de este dato 
no solo confirmó la mentira de Cochinillo, sino que dejó al descu-
bierto cómo personas cercanas a Morales lo prepararon para de-
clarar en contra de Milagro. Por ejemplo, la prueba producida en 
la causa reveló que las últimas dos llamadas que hizo Cochinillo la 
noche anterior a presentar declaración en la causa judicial fueron 
a Luciano Rivas y que, luego de cortar esa comunicación, recibió 
una llamada telefónica del abonado de Álvarez García. Del lista-
do de llamadas entrantes y salientes de su teléfono celular surge 
también que, a los pocos minutos de que presentara su declaración 
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testimonial, al día siguiente de esos llamados, recibió otro llamado 
telefónico directo de la Casa de Gobierno de Jujuy.

En fin, Cochinillo mintió en al menos diez cuestiones y todas 
ellas fueron puestas en evidencia por la defensa de Milagro. La 
más importante fue la pregunta de la defensa sobre si había traba-
jado en el Gobierno de la Provincia. Cochinillo lo negó. Sin embar-
go, la defensa tenía ya acreditado, y luego se confirmó mediante 
un oficio de la Gobernación, que Cochinillo trabajaba (o al menos 
cobraba un abultado sueldo) con una alta categoría del empleo pú-
blico en la Gobernación. También cobraba un sueldo uno de sus 
hijos y las parejas de los dos hijos. ¿Qué queremos decir? La decla-
ración de Cochinillo, quien mintió y tiene vínculos directos con el 
gobernador, fue la única prueba por la que se probó la instigación 
de Milagro y por la que el 28 de diciembre de 2016 se la condenó a 
la pena de tres años en suspenso.

Balacera de Azopardo

El comienzo del alegato de la defensa de Milagro en la causa cono-
cida como “Balacera de Azopardo” comenzaba de este modo:

Nos toca finalizar un nuevo juicio que tiene a Milagro Sala como im-
putada, este es el cuarto en un periodo de menos de dos años, y en 
ellos, en todos, Milagro no tiene intervención directa de los hechos, 
en ellos aparece una persona y manifiesta que Milagro es quien orde-
nó a una persona hacer algo. De aquella supuesta orden siempre da 
cuenta alguna persona que mágicamente se ve beneficiada a partir 
de sus expresiones. Sobre esta dinámica, este proceso, como veremos 
llega a un nivel de paroxismo de perversión y de vulgaridad, que no 
solo impacta contra mi asistida, sino sobre el Estado de Derecho (Tri-
bunal Oral en lo Criminal N° 2 de Jujuy, alegato de la defensa de Mi-
lagro Sala en el juicio oral y público, Expte. Nº687/17).
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En pocas palabras, la magia de la “instigación” que venimos des-
cribiendo. En esta causa puntual, se investigaron los hechos que 
sucedieron el sábado 27 de octubre de 2007, en los que Fabián 
Alberto Ávila, en compañía de Jorge Rafael Páes, se dirigieron al 
barrio San Francisco Alaba en Jujuy en un vehículo a una veloci-
dad elevada, para detenerse cerca de la calle Santa Victoria al ver a 
Alberto Esteban Cardozo. Ávila y Páes, ambos armados, se bajaron 
del auto y efectuaron disparos. Uno de ellos impactó en una niña 
de once años, quien resultó gravemente herida. Luego, los prime-
ros se subieron al auto y se fueron, mientras que Cardozo, junto a 
otras personas, asistieron a la niña y la llevaron al hospital, lo que 
finalmente le salvó la vida. Inmediatamente se inició una investi-
gación judicial para dar con los responsables de estos hechos y no 
fue sino nueve años después, ya encontrándose Milagro detenida, 
que, “de repente”, apareció una persona que denunció la interven-
ción de Milagro en esos hechos. Obvio, a cambio de un beneficio. 
Nuevamente, al no haber tomado parte de los acontecimientos, se 
la involucra en calidad de ¡sí, instigadora! Lo realmente increíble 
en este caso es que la persona que declaró en contra de Milagro era 
uno de los autores directos de los hechos: Páes, quien hasta el 15 
de febrero de 2016 se encontraba imputado como coautor y estaba 
prófugo.

La participación de Páes estaba probada por cinco testigos que 
lo vieron bajarse del auto, disparar y luego huir junto a Ávila. Su 
procesamiento en calidad de coautor de homicidio doloso en gra-
do de tentativa en concurso ideal con lesiones gravísimas había 
sido confirmado por la Cámara de Apelaciones. Luego de varios 
cambios de magistrados, finalmente se ordenó su detención y la 
de Ávila, pero ambos estaban prófugos. El 1 de julio de 2015, Fabián 
Ávila fue detenido. Ese mismo mes, la causa pasó a manos del juez 
Pablo Pullen Llermanos. En febrero de 2016, fue apresado Jorge Ra-
fael Páes. Comenzó entonces otra historia.

Segundo Soria, abogado de Páes, pidió el 11 de abril de 2016 una 
audiencia personal entre su asistido y el Juez Pullen Llermanos, 
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la cual fue concedida. A aquella reunión también asistió el fiscal 
y, según el acta, el detenido solicitó allí ampliar su declaración in-
dagatoria. No era necesaria una audiencia para ello. Menos aún 
que estuviera presente el fiscal. Lo que sucede usualmente es que 
una ampliación indagatoria se pide por escrito. Ya era todo raro. 
El 22 de abril de 2016, Páes amplió efectivamente su declaración 
indagatoria y cambió la versión de los hechos que había dado en 
las anteriores ocasiones. Adivinen. Sí, acusó a Milagro y, a partir 
de sus dichos, el fiscal la imputó como instigadora de tentativa de 
homicidio agravado por precio o promesa remuneratoria y tam-
bién a Alberto Cardozo, hasta ese momento víctima, por homicidio 
simple en grado de tentativa.

Para entender mejor la situación, es importante saber que en 
la declaración indagatoria y ampliaciones de la declaración in-
dagatoria no es necesario decir la verdad. Como se trata de una 
instancia de defensa del acusado es posible mentir. Esa es la gran 
diferencia con la declaración testimonial: cuando uno aparece 
como testigo, la ley obliga a decir la verdad y, en caso de mentir, 
se puede ser imputado por falso testimonio. En la indagatoria, ese 
requisito no rige. Veamos entonces qué dijo Páes en su declaración 
indagatoria. Nueve años después de los hechos y tras años de estar 
prófugo, Páes declaró que el día previo a los hechos de la balacera 
hubo una reunión en la que casa de Milagro en la que ella le habría 
dado la orden a Ávila para que matase a Cardozo. Contó que, en esa 
ocasión, Milagro le había dicho a Ávila que ya le había dado una 
casa y que tenía que cumplir con el “trabajo”. Luego relató cómo 
habrían sucedido los hechos en el lugar de la balacera. Dijo que 
él no había bajado del auto, que estaba muerto de miedo, que no 
tenía armas y tampoco sabía manejarlas.

Casi al final de la declaración, y sin que Páes mencionara por 
su cuenta nada al respecto, el juez le preguntó si sufrió amenazas 
en el lugar de detención, a lo que él respondió que sí, que se había 
enterado de que Milagro le había ofrecido 50 mil pesos a otra per-
sona detenida para que le hicieran daño y que tenía miedo. Paso 



 111

Jujuy: el laboratorio de la represión

seguido, Páes le pidió al juez que por favor protegiera a su familia 
y que le brindase protección. Sin preguntar por el nombre o carac-
terísticas del detenido que supuestamente iba a lastimarlo, ni or-
denar al servicio penitenciario que investigase los hechos, el juez 
dictó el arresto domiciliario para proteger la vida de Páes. Estos 
dichos alcanzaron también para imputar a Milagro y a Cardozo. 
Un año después, se dictó el sobreseimiento de Páes, a pesar de que 
tres testigos declararon que él había descendido del auto con un 
arma y otros tantos lo vieron bajarse del auto, aunque no vieron 
el arma. Lo que siguió fue que el juez consideró que las palabras de 
Páes eran imprescindibles para la condena de Milagro y que debía 
declarar en el juicio oral, por lo que se lo incluyó a él y a su familia 
en el programa de Protección de Testigos del Ministerio de Justicia 
y Derechos Humanos de la Nación y se lo trasladó desde la provin-
cia de Jujuy a otro destino.

No fue hasta el juicio que se pudo conocer la trama de poder y 
violencia que existió para gestionar los dichos de Páes que termi-
naron con la imputación de Milagro. Ávila, en el debate, refirió con 
lujo de detalles “dos visitas” que recibió de parte del juez Pullen 
Llermanos al penal de Gorriti donde se encontraba detenido, algo 
que ocurre muy raramente en causas judiciales. En esa ocasión, el 
juez le dijo:

Ávila, tenemos una propuesta para usted […] Mirá, Ávila, vos no sos 
nadie, con vos no es la cosa, vos decís todo lo que yo digo y te vas de 
acá. ¿Sabes con quién es la cosa? Porque vos no sos nadie. La quiero a 
la hija de remil puta de la Milagro Sala. A ella la quiero y vos me vas 
a ayudar a hundir a la negra esa (Tribunal Oral en lo Criminal N° 2 
de Jujuy, declaración indagatoria de Fabián Ávila en el juicio oral y 
público, Expte. Nº687/17).

Luego de un tiempo, relató que tuvo un inconveniente en el penal. 
Una pelea en el patio del pabellón en el que una persona detenida 
le pegó un palazo en la cara de la nada y por el que casi perdió un 
ojo. Ávila fue llevado al pabellón de castigo y, en esa circunstancia, 
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el juez Pullen Llermanos lo volvió a visitar. Allí le preguntó cómo 
estaba, Ávila le contestó que se veía a simple vista como estaba por 
el estado de su cara. ¿La respuesta de Pullen Llermanos? “¡Eso te 
pasa por no colaborar!” Confundido con la respuesta del juez, Ávila 
le repreguntó: “¿Ustedes me están diciendo que la golpiza del pa-
bellón me pasa por no colaborar?” y la respuesta fue afirmativa: 
“Nosotros te vamos a armar lo que vos vas a decir, vos solo lo fir-
mas y te vas a tu casa. Te pongo una consigna policial en tu casa, 
pero tenés que colaborar” (Tribunal Oral en lo Criminal N°  2 de 
Jujuy, declaración indagatoria de Fabián Ávila en el juicio oral y 
público, Expte. Nº687/17). Ávila no aceptó el acuerdo y denunció 
al juez en una audiencia ante el magistrado Ernesto Kamada. Lo 
denunciado nunca se investigó.

En el juicio también se conoció que después de la detención de 
Páes, su hija y su esposa convocaron a la pareja y a la hija de Ávila 
a una estación de servicio donde les dijeron que si él colaboraba 
con el juez declarando contra Milagro, le iban a dar la prisión do-
miciliaria a Ávila. Luego de eso, las citaron a las cuatro mujeres 
a una reunión en el estudio jurídico de Marcelo Miranda, donde 
este les dijo: “familia de Ávila y de Páes, acá tengo una propues-
ta: no los queremos a ustedes, la queremos a Sala. No hay ningún 
otro problema. Si colaboran, los sacamos en 40 días y se van a su 
casa. No les va a pasar nada” (Tribunal Oral en lo Criminal N° 2 de 
Jujuy, declaración testimonial de Aldana Ávila en el juicio oral y 
público, Expte. Nº687/17). Miranda afirmó que él hablaba en nom-
bre del juez y les pidió que convencieran a Ávila y Páes, que les 
darían también trabajo y seguridad a su familia, y que incluso los 
sacarían de la provincia en caso de ser necesario. Las dos familias 
quedaron en conversar con los detenidos. Luego, la hija de Páes 
les comunicó que su padre aceptaría la propuesta y la familia de 
Ávila que él no lo haría. Como mencionábamos antes, a los pocos 
días, Páes declaró. Ese mismo día lo beneficiaron con una prisión 
domiciliaria y luego lo sobreseyeron, lo ingresaron al Programa 
Nacional de Protección de testigos −aun cuando no se encontraba 
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en ninguna de las causales previstas legalmente− y lo reubicaron 
en otra ciudad. Nadie puede negar que Pullen Llermanos cumple 
con sus pactos.

Alberto Cardozo también fue presionado para que declarase en 
contra de Milagro. Analía Tolaba, esposa de Cardozo −quien quedó 
detenido el 26 de abril de 2016, cuatro días después de la declara-
ción de Páes−, denunció públicamente que su marido había sido 
torturado y que lo extorsionaron a cambio que declarara contra 
Milagro. Declaró Tolaba a Página 12:

Al día siguiente lo pusieron en el pabellón de castigo, en tres días lo 
mataron a palos. Le pegaron. Lo tuvieron desnudo. Lo tuvieron espo-
sado de manos y pies, el famoso barquito que le llaman. Decían que 
dijera dónde estaban los bolsos que salen en el video de Milagro Sala, 
ni siquiera le preguntaban por su supuesta imputación (Dandan, 22 
de febrero de 2017).

En la entrevista, denunció la trama de tormentos a los que fue so-
metido su esposo y dijo también que Pullen Llermanos extorsionó 
a Cardozo prometiéndole liberarlo “al día siguiente” si declaraba 
contra la dirigente de la Tupac: “Un jueves lo trasladaron al juzga-
do sin avisarle a la abogada ni notificarla” (Dandan, 22 de febrero 
de 2017) y allí fue que el juez le hizo la propuesta de que declarara a 
fin de obtener su libertad.

Tras conocerse estos hechos, la defensa de Milagro presentó la 
recusación en contra de Pullen Llermanos, la que fue rechazada 
a la vez que impuso una sanción de 40 mil pesos a los defenso-
res por malicia porque utilizaron como argumento del planteo la 
declaración de una persona privada de la libertad que había es-
tado prófuga. Sin embargo, fue este mismo juez el que sobreseyó 
en esa misma causa a Jorge Rafael Páes, quien también había es-
tado prófugo un tiempo mayor al de Ávila. Más allá que Milagro 
fue absuelta por el beneficio de la duda en el juicio oral, lo cierto 
es que en este caso se evidencia un modo procaz de gestionar una 
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declaración que lograse involucrar a Milagro, sin importar los mé-
todos, las extorciones ni la tortura.

Maidana, otro que eligió el camino de la libertad  
(en otra causa)

En julio de 2006, se inició una causa en virtud de la denuncia de 
Cristian Arias, también conocido por su apodo “Luca”. Allí, Arias 
manifestó que el 3 de julio de ese año, en horas de la noche, en 
circunstancias en las que él se encontraba junto a Juan Carlos 
Maidana en el Ministerio de Infraestructura y Planeamiento de 
Jujuy manteniendo una reunión con el entonces ministro, habría 
llegado un grupo de personas que respondían a Milagro y que los 
golpearon a ambos. Tanto Arias como Maidana fueron al hospital 
por sus propios medios y se certificó una lesión en la nariz en el 
primero y una fractura nasal en el segundo. Arias ratificó su de-
nuncia en sede judicial y no agregó más de lo que había manifesta-
do. Maidana nunca se presentó en la causa. Desde aquel momento, 
se promovió la acción penal por los delitos de lesiones leves agra-
vadas por el número de personas y se intentó identificar a las per-
sonas que habían intervenido.

Posteriormente, el 1 de abril de 2009, el juez que intervenía en 
las actuaciones, sin contar con más información que la que surgía 
de la denuncia, dictó el sobreseimiento de la causa por prescrip-
ción de la acción penal en tanto ya había pasado el tiempo máximo 
establecido por la ley para investigar los hechos. Sin embargo, el 9 
de marzo de 2016, siete años después del dictado de la prescripción 
y a diez años de los hechos que dieron origen a la causa, apareció 
Maidana. ¿Dónde estaba Maidana en ese momento? ¿Cómo apa-
rece? Maidana se encontraba detenido en la cárcel de Jujuy por 
otro hecho. Supuestamente, Maidana escribió una nota dirigida “a 
las autoridades que correspondan” y la envió desde el penal. Luego 
explicó que esa nota, en realidad, se la habían dictado en el propio 
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juzgado de Pullen Llermanos. Sin ninguna razón ni legalidad, Pu-
llen Llermanos trasladó a Maidana a su despacho y requirió la cau-
sa por los golpes a la nariz al Archivo del Poder Judicial, en virtud 
de que se encontraba prescripta y archivada. A pesar de que Mai-
dana alegaba que la audiencia que había solicitado en la ficticia 
nota era para conocer el estado de esa causa, finalmente se le tomó 
una declaración testimonial, sin que exista una causa en trámite.

En criollo: Pullen Llermanos ordenó trasladar a una persona 
detenida en una causa en la que él no intervenía, sin ninguna cau-
sa legal para hacerlo, y luego, falseó ideológicamente los proveídos 
del día 9 de marzo de modo tal que quedara como una presenta-
ción espontánea de Maidana. Sin correrle vista al fiscal, el juez or-
denó una serie de medidas en una causa prescripta y, luego de la 
declaración de Maidana, declaró la nulidad de la prescripción dic-
tada en el 2009 e inició una nueva investigación por aquellos he-
chos con una calificación jurídica más gravosa que la que se había 
utilizado en la investigación primigenia. Es en esa declaración que 
por primera vez aparece nombrada como autora directa de las le-
siones Milagro. Cristian Arias, quien había denunciado los hechos 
y ratificado esa denuncia diez años atrás, jamás había declarado 
eso o involucrado a Milagro. Debido a la declaración de Maidana 
no solo se imputó a Milagro, sino que se le dictó prisión preventiva 
y, en mayo del 2019, se la condenó a cuatro años de prisión. Recién 
al año siguiente, el Superior Tribunal de la provincia de Jujuy revo-
có la condena al entender que la acción penal estaba prescripta, tal 
como la defensa había planteado desde el comienzo. El daño, una 
vez más, ya estaba hecho.

Pilo Mansilla y el robo del expediente

El último ejemplo que mencionaremos se dio en el proceso judicial 
que se inició con una denuncia de un empleado del poder judicial 
de Jujuy, Nelson Echenique, por la desaparición de un expediente 
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judicial, en diciembre de 2009. Luego de tres años, en el 2012, y sin 
que en ese período se pudieran identificar posibles responsables 
del hecho, el juez Javier Aróstegui dictó el sobreseimiento total y 
definitivo de Echenique.

Sin embargo, exactamente cinco años después del dictado de 
aquella resolución, apareció “espontáneamente” una persona, Ale-
jandro “Pilo” Mansilla, quien había sido un importante cuadro de 
la Tupac y era muy cercano a Milagro pero que, en el año 2010, ha-
bía abandonado la organización para fundar otra, “La 27”. Pilo se 
encontraba entonces detenido en el marco de un proceso judicial 
por secuestrar, torturar, vejar y abusar sexualmente mediante em-
palamiento a dos jóvenes y a una persona menor de edad durante 
doce horas.3 En el 2017, apenas cumplidos dos años del dictado de 
la prisión preventiva en esa causa, y pese a la gravedad de los he-
chos, quedó en libertad y, desde ese momento, se presentó a decla-
rar por su propia voluntad, en causas en las que estaba imputada 
Milagro.

El debut fue la causa del robo del expediente. Era 2017 y, recién 
salido de la cárcel, se presentó “espontáneamente” ante el fiscal 
Diego Cussel para declarar sobre la desaparición del expediente, 
pese a que la causa se encontraba archivada por el dictado de la 
prescripción desde hacía cinco años. En su declaración, Pilo dio 
detalles de cómo se habría robado el expediente y de quiénes se-
rían sus responsables, identificando, entre ellos a, sí, Milagro Sala. 
En esa ocasión, Pilo relató que la sustracción y consecuente des-
trucción del expediente judicial 1401/07, objeto de la investiga-
ción, habían sido llevados adelante por él, Milagro Sala, el abogado 
Alberto Bellido y un funcionario del Juzgado de Instrucción en lo 
Penal N° 3.

Con base en estas declaraciones −en las que Pilo se autoincri-
minaba− y sin mediar pedido del fiscal, el juez Pullen Llermanos 
(¡sí, otra vez el mismo servidor del poder!) dictó la nulidad de la 

3  En el marco del Expediente Nº FSA 9984/2014.
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resolución por la que, seis años antes, se había sobreseído al em-
pleado y cerrado la causa. Nuevamente, al no poder probarse la 
intervención directa de Milagro en la desaparición del expediente, 
se acusó a Milagro de instigar (¡qué haría Morales sin esa figura!) a 
Bellido a sobornar a un empleado del juzgado para que le facilita-
ra el expediente para poder destruirlo. Mansilla dijo haber estado 
presente en el momento en el que se quemó el expediente.

Las actuaciones fueron elevadas a juicio, sostenidas únicamen-
te en estas irregulares declaraciones. Pilo jamás fue imputado por 
los hechos de los que dijo haber formado parte. El juicio comenzó 
en agosto de 2022, pese a los pedidos de la defensa de postergarlo 
debido a la situación de peligro de muerte en la que se encontraba 
Milagro a causa de un cuadro de trombosis endovenosa profunda. 
Los peritos de parte informaron que el riesgo no era solo por el 
traslado sino por la exposición al estrés que implica el juicio. Sin 
embargo, el Tribunal Oral N° 3 decidió avanzar con el proceso.

El día de la primera audiencia, un testigo ofrecido por la fisca-
lía, bajo juramento de decir verdad y frente al tribunal, reveló que 
había recibido dos aprietes. Primero fue seguido por un policía e 
increpado en la vía pública. El segundo fue aún más obsceno. El 
testigo Ruiz, exempleado judicial que había estado en tribunales 
el día en que el expediente había desaparecido, dijo que lo habían 
convocado de la fiscalía y le habían pedido que “declare bien” para 
“voltear a Bellido” (Tribunal Oral Criminal N° 3 de Jujuy, decla-
ración testimonial de Jorge Luis Ruiz en el juicio oral y público,  
Expte. 1278/2012). La orden venía de Sergio Lello Sánchez, jefe de 
los fiscales de Jujuy y luego juez del Superior Tribunal de Jujuy. 
Ruiz se encontraba en situación de calle. A cambio de su testimo-
nio, se le prometió devolverle su trabajo en el poder judicial, de 
donde lo habían echado, y pagarle todos los sueldos que debía ha-
ber cobrado hasta ese momento.

Mientras el tribunal interrumpía continuamente al testigo y 
parecía querer que no continuase declarando, la audiencia fue 
suspendida por problemas de salud de uno de los jueces (la salud 
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del juez amerita la suspensión; la de Milagro, te la debo). Ese mis-
mo día, más tarde, también fue internado el fiscal. En la audiencia 
siguiente, mientras el imputado Bellido denunció que había sido 
extorsionado, sufrió un infarto en la sala de juicio y tuvo que ser 
atendido y trasladado. La audiencia fue suspendida nuevamente y 
sus abogados fueron invitados a retirarse. Cuando se reanudó, esa 
misma tarde, los defensores no habían vuelto y el tribunal decidió 
suspenderlo nuevamente. Después de aquel bochornoso día, hubo 
otras seis suspensiones del debate vinculadas con el estado de sa-
lud de Bellido y de otra jueza. Hasta ese momento solo se habían 
oído a dos testigos, pero no a Pilo. El juicio, finalmente, fue decla-
rado nulo.

La colaboración de Pilo en la cacería contra Milagro no que-
dó ahí. En la llamada “Megacausa Fellner” sobre el destino de los 
fondos otorgados para obra pública, Pilo afirmó ante el juez que 
Milagro usaba los fondos para beneficio personal y señaló nueve 
inmuebles con los que, según él, Milagro y su familia se habían be-
neficiado. Ello nunca fue probado. Cuatro meses más tarde, en sep-
tiembre de 2018, la Fiscalía Penal N° 1 requirió que Pilo fuese uno 
de los testigos en el juicio oral y público contra Milagro, cooperati-
vistas y exfuncionarios provinciales en el marco de la denominada 
causa “Pibes Villeros” que ya comentamos, nuevamente frente al 
fiscal Diego Cussel.

Durante esa declaración, Matías Duarte, abogado defensor de 
Milagro, le preguntó a Pilo si era empleado de la Provincia de Jujuy, 
si la Provincia de Jujuy le paga aportes y si había recibido pagos 
mensuales de alguna suma dineraria de parte de la Provincia de 
Jujuy. Las tres respuestas fueron negativas. Sin embargo, lo cierto 
es que no solo en abril de aquel año Pilo había prestado servicio 
en la apertura de sesiones legislativas que encabezó el gobernador 
Morales −según él mismo les comentó a integrantes del sindicato 
Asociación de Trabajadores del Estado (ATE) que lo vieron ese día 
en las inmediaciones de la Cámara de Diputados− sino que, ade-
más, los registros oficiales confirmaron que Pilo tenía un empleo 
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en la Contaduría de la Provincia desde febrero de 2016. Ello no im-
pidió que, a fines de 2018, Pilo volviera a declarar contra Milagro 
en el marco de la investigación sobre la “Balacera de Azopardo”, a 
la que ya hicimos referencia.

Desde que recobró su libertad, Pilo trabaja para el gobierno de 
Morales y es testigo estrella del entramado judicial que orques-
ta la persecución de Milagro. Mientras tanto, aquella causa en la 
que se encontraba imputado por privación coactiva de la libertad 
agravado por la participación de más de tres personas, amenazas 
agravadas y violación sexual con penetración descansa en algún 
cajón de los tribunales jujeños, sin movimientos desde el 2017. La 
doble vara del poder: sobrecriminalización de Milagro con base en 
dichos falsos por hechos en los que nadie la vio. Infracriminaliza-
ción judicial de Pilo por una causa de gravedad extrema.

¿Qué muestran las causas?

Ring, ring … ¡Correo! Tantas causas como sean posibles

Una de las prácticas del punitivismo neutralizador consistió en 
acusar a Milagro por tantas causas como fuese posible e, incluso, 
a someterla a juicios en paralelo. Milagro y sus abogados recibían 
notificaciones de nuevas causas todas las semanas y corrían de-
trás de cada una de ellas haciendo lo imposible por ejercer aca-
badamente el derecho de defensa. Este aluvión de causas lograba 
presentar a Milagro como ya condenada frente a una ciudadanía 
que, viendo lo que sucedía con una líder social y política de su rai-
gambre, tendía cada vez más a autosilenciarse por temor a correr 
la misma suerte.

Además, esta práctica de apabullamiento con diferentes causas 
permitía jugar con unas y con otras, manteniendo algunas cajo-
neadas hasta cuando fuese políticamente preciso utilizarlas. Ello 
pone en evidencia que el verdadero peligro de los procesos penales 
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no está necesariamente en la condena, sino en el proceso mismo, 
con toda la serie de restricciones que involucra. En fin, las causas 
se activaban, se desactivaban, no mantenían un ritmo constante, 
por momentos parecían un tanto olvidadas o relegadas y, cuando 
era más oportuno políticamente, de repente se reactivaban.

Solo por dar un ejemplo de la dimensión de la persecución y del 
timing de las causas contra Milagro, basta decir que, en un plazo 
de dos años, entre diciembre de 2016 y diciembre de 2018, no solo 
tramitaron muchas en simultáneo, sino que incluso llegaron a rea-
lizarse cinco juicios orales contra ella. Un juicio oral es un proceso 
muy complejo, demanda muchísimo tiempo de preparación y pre-
sencia física en tribunales. Tener que someterse a cinco juicios en 
dos años solo podía ser una muestra de la cacería que la acechaba. 
Aún peor, en dos ocasiones se hicieron juicios en paralelo: el juicio 
en la causa conocida como de “Los huevos” tuvo lugar al mismo 
tiempo que el juicio contravencional −al que haremos mención 
más adelante−; a la vez, el debate en la causa por las lesiones de 
Cristian Luca Arias y Maidana ocurrió en simultáneo con el debate 
de la causa “Pibes Villeros”. Milagro y su equipo de abogados se 
alternaban los días para asistir a uno y otro juicio, trabajando a 
destajo, en desmedro del derecho al debido proceso.

Denuncias por hechos triviales sin posibilidad de avanzar 
judicialmente

Dentro de este tsunami de causas, una de las estrategias de mul-
tiplicación de imputaciones fue la presentación de denuncias 
simultáneas con imputaciones diversas que, por su carácter extre-
madamente burdo y la absoluta falta de pruebas, no tenían posibi-
lidad de prosperar judicialmente. Por cada una de estas denuncias, 
el poder judicial se ocupó de notificar a Milagro en forma personal, 
trasladándola desde el penal de Alto Comedero a sede judicial, bus-
cando su amedrentamiento y la espectacularización para silenciar 
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a toda la población. Luego, las causas quedaban en un limbo. El 
daño a la salud física, moral y legal de Milagro, no.

Una de estas causas comenzó en agosto de 2016, momento en 
el que una mujer denunció que, en mayo del 2011, iba caminando 
junto con su bebé, cuando una mujer bajó de una camioneta, la 
empujó y le arrebató a su hijo de los brazos para entregárselo a la 
persona que conducía el vehículo. La mujer denunció que comen-
zó a gritar y recibió ayuda de una persona que caminaba cerca de 
ella, quien enfrentó a la mujer agresora y logró recuperar al bebé. 
Tan solo con esta denuncia, el fiscal inició acción en contra, en-
tre otros, de Milagro por el delito de privación ilegal de la libertad 
agravada por el fin y por el número de intervinientes en grado de 
tentativa en calidad de determinadora directa. La denuncia se pre-
sentó mágicamente seis años después de que esto supuestamente 
sucediera ¿La conexión del hecho con Milagro? Bien, gracias.

Los ejemplos absurdos continuaron. Una mujer denunció el 27 
de septiembre del 2016 que dos hombres estacionaron una camio-
neta frente a su casa y se acercaron a la ventana de la cocina y le 
gritaron “hija de puta, deciles a tus hijas que cierren el pico porque 
las vamos a cagar matando, este es un mensaje de la flaca” (Denun-
cia de Natalia Andrea Bazán en el Expte. N° P-153.026/16). Las hijas 
de esta persona habrían denunciado a Milagro en el año 2007 y 
este mensaje habría sido enviado por ella (“la flaca”) en represalia. 
Al día siguiente, otra persona denunció que una pareja de vecinos 
que se encontraban borrachos agredieron a su pareja y le dijeron 
que era un vigilante y que tenía que irse de ahí por haber denuncia-
do a Milagro. Finalmente, unos meses después, el 29 de diciembre 
del 2016, otra mujer denunció que cuatro personas encapuchadas 
le habían tirado piedras a su domicilio, insultándola y amenazán-
dola, a la vez que afirmó que estaba segura (sic) que se trataba de 
gente de la Tupac y que habían sido mandados por Milagro. Con 
esas solas declaraciones, se abrieron más causas contra Milagro.
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Denuncias y declaraciones falsas compradas

Otra de las estrategias que se utilizaron en los procesos penales 
contra Milagro fue la gestión de falsas declaraciones obtenidas a 
través de premios o amenazas hacia la persona que debía realizar 
la denuncia e incluso hacia su familia.

Como marcábamos antes, la causa conocida como “Pibes Ville-
ros” comenzó con denuncias de cooperativistas que se habían reu-
nido el día anterior con Morales y que denunciaron hechos en los 
que reconocían actos ilegales cometidos por ellos mismos y que, 
sin embargo, ocuparon el lugar de denunciantes y no el de denun-
ciados en ese proceso penal, en el mismo proceso la declaración de 
Mabel Balconte contra Milagro le permitió, a pesar de estar denun-
ciada y ser condenada, no cumplir un día de pena en prisión. La 
declaración de Cochinillo, quien fue luego contratado por la gober-
nación, es la única prueba que permitió alcanzar una condena en 
la causa de “Los Huevos”, al igual que lo fue la declaración de Páes, 
a quien se lo fue a buscar a la cárcel, en la causa “Balacera de Azo-
pardo”, o la de Pilo, quien fue sacado de la cárcel y contratado por 
la gobernación, en el proceso por el “Robo del Expediente” o la de 
Maidana en la causa de “Luca Arias”. Cada una de estas personas 
se encontraba en una situación desventajosa y luego de denunciar 
o declarar en contra de Milagro, años después de los hechos que se 
investigaban en cada proceso, su situación personal se vio eviden-
temente mejorada.

Reapertura de causas archivadas

Otra herramienta del punitivismo neutralizador contra Milagro 
consistió en reabrir y modificar de oficio resoluciones dictadas 
muchos años atrás (“Balacera de Azopardo” y “Luca Arias”), incluso 
en causas con sobreseimientos firmes de hacía más de cinco años 
(“Robo del Expediente”). Se sumó a ello, el reimpulso de causas a 
partir de la aportación de supuesta nueva prueba sobre la supuesta 
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intervención de Milagro en investigaciones que llevaban años de 
trámite sin poder avanzar (“Los Huevos”).

Estas decisiones político-judiciales son violatorias al principio 
de la cosa juzgada. La cosa juzgada es el efecto impeditivo que, en 
todo proceso judicial, ocasiona la existencia de una sentencia ju-
dicial firme dictada sobre el mismo objeto. En criollo, una vez que 
hay una sentencia firme contra una persona sobre una acusación 
en particular y salvo que pase algo muy especial (ej. aparece viva la 
persona supuestamente víctima de un homicidio), ya está el caso 
cerrado y no se puede reabrir. Eso le da seguridad jurídica a la per-
sona acusada de que es un tema resuelto y no una espada de Da-
mocles que lo puede perseguir de por vida. Estado de Derecho que 
se dice. Pero en Jujuy no cuenta.

¿No estaba presente cuando ocurrió el delito?  
Es Milagro, la instigadora

Otra estrategia del punitivismo neutralizador, y que venía al pelo 
frente a la enorme dificultad probatoria que implicaba tratar de 
acusar a Milagro por hechos en los que no estaba presente o en lo 
que no había participado, fue la figura de “instigación”.

¿De qué se trata la instigación? El Código Penal regula la parti-
cipación criminal en sus artículos 45 a 49 y gradúa en ellas la pena 
sobre la base de las figuras de “ejecutor”, “cooperador necesario”, 
“cooperador no necesario” y “determinador”. La “instigación” es 
una forma de “determinación”, que se caracteriza por la determi-
nación dolosa de otro a la comisión de un hecho doloso. En pala-
bras más mundanas, es instigador quien convence a otra persona 
de cometer un delito determinado.

Imputar a Milagro en calidad de instigadora permitió que no 
fuese necesario una prueba que la colocase en el momento en el 
que ocurrieron los hechos por los que se la acusaba, sino solo con-
tar con dichos de personas que afirmasen que ella los convenció 
de cometer delitos. Por ejemplo, sería imposible decir que Milagro 
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fue autora de la tentativa de homicidio de Cardozo porque había 
más de diez testigos de los hechos. Sin embargo, alcanzó con que 
una persona dijese que días antes en una reunión, sin mencionar 
quiénes más estarían presentes, Milagro le había dado la orden de 
intentar matarlo y ya ¡instigadora! El ejercicio lo podemos hacer 
en cada una de las causas.

Como en toda área del derecho penal, y del derecho en general, 
hay muchas opiniones, sobre todo. Pero en la figura de la instiga-
ción en particular, la concepción compartida de forma unánime 
por la doctrina es que el dolo del instigador debe ser concreto, esto 
es, ha de estar dirigido a un hecho determinado y a un autor de-
terminado en el que debe provocar el surgimiento de la resolución 
delictiva (Jescheck, 2002; Zaffaroni, Alagia Slokar, 2000). Para ello, 
no basta con los dichos de una persona. Pero, como ya aprendimos 
a esta altura, en las causas contra Milagro no se salvan ni los más 
básicos elementos del derecho penal.

Así, Milagro fue la que supuestamente instigó a miles de perso-
nas a realizar el acampe, a otras tantas a tirar huevos y amenazar 
a Morales en el Consejo de Ciencias Económicas, a Ávila y a Páes 
a disparar contra Cardozo, a otros a robar un expediente judicial, 
a un grupo de vecinos en Campo Verde a resistir el desalojo de 
una cancha de fútbol vecinal y a diversos desconocidos a intentar 
apropiarse de un bebé, amenazar a una señora en un barrio y pre-
sentarse en una casa para amenazar desde afuera a su propietaria. 
Estaba en todas.

Una delincuente con jerarquía: jefa de una asociación ilícita

La otra estrategia del punitivismo neutralizador para conseguir 
imputaciones rápidas, sin prueba y con facilidad para construirlas 
ilegalmente y aplicar respuestas punitivas desproporcionadas res-
pecto de los hechos imputados fue la figura de la asociación ilícita. 
Este delito se ha utilizado en forma abusiva en la historia de nues-
tro sistema jurídico e incluso se ha llegado a afirmar que se trata 
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de “un saco roto donde van a parar casos que no superan la mera 
complicidad en uno o en varios hechos” (Cantaro, 2010, p. 340).

Esta figura penal vulnera el principio de exteriorización, de le-
sividad, de reserva y legalidad. Explicamos. Para acusar a alguien 
por este delito, no se requiere ninguna exteriorización (ningún 
hecho criminal en concreto realizado por los asociados) sino que 
alcanza con la existencia de un acuerdo de voluntades con esa fi-
nalidad delictiva. Es decir, se trata de un delito en el que solamente 
se requiere un acuerdo de voluntades entre tres o más personas 
para conformar una banda para cometer delitos. Acaso si la banda 
va a cometer delitos, ¿no corresponde que el poder punitivo solo 
intervenga cuando se los cometió? Tampoco debe probarse ningu-
na afectación a algún bien jurídico por tratarse de un delito de pe-
ligro abstracto. Es decir, se trata de un delito en el que no hay que 
probar que la acción haya puesto en peligro a algún bien jurídico, 
porque se la considera peligrosa en general. Para colmo, tiene una 
pena de tres a diez años de prisión. Sin perjuicio de estos graves 
problemas constitucionales, el mal uso de esta figura penal es mo-
neda corriente y, en el caso de Milagro y especialmente en la causa 
“Pibes Villeros” alcanzó para que el fiscal y el tribunal entendieran 
que esa banda era la Tupac y que Milagro era su jefa.

Las criminologías mediática e influencer como coautores

Si todo esto ocurriese ajeno al ojo público no estaría completo el 
objetivo de sobrecriminalización de Milagro y la organización 
popular Tupac. No bastaba con su muerte legal. Era también ne-
cesario garantizar su muerte política y para ello era necesario des-
legitimarlos frente a la ciudadanía a través de los medios masivos 
de comunicación.

Zaffaroni llama “criminología mediática” a las creencias distor-
sionadas sobre el delito y el castigo creadas en la opinión pública a 
partir de estos textos e imágenes. Esta conceptualización se nutre 
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del intenso debate suscitado en las últimas décadas, especialmente 
en las discusiones sobre medios y dictadura. Durante el terrorismo 
de Estado, los medios concentrados no dudaron en usar eufemis-
mos como “enfrentamientos” para describir ejecuciones extrajudi-
ciales, o en caracterizar a las organizaciones de derechos humanos 
como “antiargentinas”. La noción de neutralidad periodística 
ha sido cuestionada particularmente desde entonces, revelando 
cómo los medios no solo informan, sino que también construyen 
narrativas alineadas con intereses específicos. El debate sobre la 
ley de medios revigorizó la discusión por un tiempo.

Además, en la era digital, las redes sociales han exacerbado 
estas tendencias. Ofrecen una plataforma de difusión continua y 
anónima, facilitando la propagación de desinformación a través 
de mecanismos como trolls, bots y cuentas falsas, en lo que una de 
las autoras de este libro llama “criminología influencer”. Para dar 
un ejemplo, en el “caso vialidad” hasta el 80 % de los comentarios 
en contra de Cristina Fernández de Kirchner que aparecieron en 
redes sociales fueron generados por bots (Zaffaroni, Caamaño y 
Vegh Weis, 2020).

Desde la academia, Pierre Bourdieu, sociólogo francés y expo-
nente del constructivismo estructuralista, apuntó al rol de la tele-
visión, en una lectura que se puede extender a las redes sociales, 
como una forma de violencia simbólica, a menudo imperceptible 
tanto para quienes la padecen como para quienes la practican. Se-
gún Bourdieu, la televisión “oculta mostrando”, es decir, presenta 
información de manera que distorsiona su significado real o mini-
miza su importancia. Este enfoque prioriza lo espectacular sobre 
lo sustantivo, dramatizando los eventos y apelando a lo emocional 
en detrimento del análisis crítico. Por su parte, Giovanni Sartori 
amplió esta perspectiva con su concepto de “homo videns”. Sartori 
postulaba que la prevalencia de la imagen televisiva había trans-
formado fundamentalmente nuestra forma de procesar informa-
ción, privilegiando la emotividad sobre el juicio reflexivo. Ni que 
hablar en tiempos de “scrolleo” permanente.
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En cada uno de los casos contra Milagro, las criminologías me-
diática e influencer se ocuparon de difundir imágenes en las que se 
trasladaba a Milagro esposada bajo un fuerte operativo de segu-
ridad que la presentaba como peligrosa y culpable. Este mecanis-
mo se repitió incluso para llevarla a sede judicial para notificarla 
personalmente de proveídos y resoluciones sin relevancia, que en 
cualquier otro caso se hubieran notificado vía su defensa o con un 
oficial notificador. Sobraron las imágenes de Milagro esposada y 
siendo llevada a repetidas audiencias de juicio.

Una vez detenida Milagro, se difundieron las imágenes que se 
habían obtenido de una cámara de seguridad de una sucursal de 
Jujuy del Banco Nación en las que se observa a dos cooperativistas 
cobrando 14 millones de pesos y luego yéndose en una camioneta. 
Aquellos videos se difundieron en canales de televisión, se le colocó 
el título “Los millones de Milagro” (TN, 2016) y se repitieron como 
prueba irrefutable de la comisión de algún delito. No existían ra-
zones para sostener que se tratase de dinero obtenido ilegalmente;  
sin embargo, las imagenes que circularon hasta el cansansio mos-
traban a mujeres pobres de una organización barrial con dinero 
como muestra cabal de que eran delincuentes.

También se dio voz a todo el arco político enemistado con Mila-
gro, haciendo eje en el carácter supuestamente criminal tanto de 
ella como de la Tupac. El expresidente Mauricio Macri expresó que 
entendía que Milagro era autora de múltiples crímenes (La Política 
Online, 3 de diciembre de 2016). El día en que se conoció la senten-
cia que absolvió a Milagro en el juicio “Balacera de Azopardo”, el 
fiscal Miranda expresó que era “vergonzoso ver que se garantiza la 
impunidad a través de esta sentencia” y que “es un fallo que lo que 
hace es profundizar la impunidad en Jujuy” (Somos Jujuy, 27 de di-
ciembre de 2018). En sentido similar, en una actividad académica, 
en diciembre de 2019, la presidenta del Superior Tribunal de Jujuy, 
Clara Lange de Falcone expresó: “No vamos a permitir que quede li-
bre” (Página 12, 14 de diciembre de 2019) contestando a un periodis-
ta que le preguntó sobre la posibilidad de que Milagro recuperara 



128 

Eli Gómez Alcorta y Valeria Vegh Weis

su libertad. Por su parte, el gobernador Morales declaró en la red 
social twitter/x: “Vergonzoso fallo que absuelve a dos delincuentes 
como Milagro Sala y Beto Cardozo. Si hay algo que todos los juje-
ños conocemos es la violencia que ejercían y cuánto le robaron al 
pueblo. LA LUCHA CONTRA LA IMPUNIDAD SIGUE [mayúsculas 
en el original]”.4

Los ejemplos siguen. Al momento de conocerse el veredicto 
condenatorio contra Milagro en la causa “Pibes Villeros”, Morales 
expresó en una larga entrevista en la televisión que “Milagro Sala 
es una delincuente que ha puesto en marcha un sistema violen-
to, fascista, de persecución a los más pobres [...] Fueron 15 años de 
agobio que vivió el pueblo y que ha tenido como responsable a Mi-
lagro Sala de toda esta situación y que tenía que terminar” (TN, 
2019a). En 2020, en una manifestación realizada por la goberna-
ción de Jujuy frente a un pedido de intervención del poder judicial 
provincial, Morales expresó que “antes de indultar a Milagro Sala 
que me peguen un tiro en la cabeza” (Infobae, 5 de marzo de 2020). 
Es más, frente a las resoluciones de organismos internacionales 
que forzaron la prisión domiciliaria de Milagro, Morales manifes-
tó en una entrevista radial que estaba en contra: “yo no entiendo 
por qué Milagro Sala no está en una cárcel común, cuando la prue-
ba que hay en su contra es muy contundente y tiene doble y hasta 
triple conforme en sus condenas” (Clarín, 3 de febrero de 2020).

Las imágenes y cobertura mediática y de redes fueron esencia-
les para provocar su muerte política y legal poco a poco, por go-
teo. Es en este marco de hostigamiento que incluso se la empujó 
a una muerte real. Milagro llevó adelante al menos tres actos de 
autolesión: con tijeras para evitar uno de los cientos de traslados 
compulsivos; rompiendo un vidrio de la puerta de su celda del Pe-
nal del Alto Comedero y cortándose profundamente el brazo; con 

4  Gerardo Morales [@GerardoMorales] (27 de diciembre de 2018). Vergonzoso fallo 
que absuelve a dos delincuentes como Milagro Sala y Beto Cardozo. https://x.com/
GerardoMorales/status/1078342478900666368
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barbitúricos que la llevaron a un lavado de estómago y una inter-
nación. Mientras se la acosaba judicial, política y mediáticamente, 
los propios peritos psicólogos y psiquiatras del Poder Judicial de 
Jujuy afirmaron en distintos informes que padecía un cuadro de 
depresión, con ideación suicida y recomendaban que se encontra-
se acompañaba las 24 horas por alguna persona de su confianza.
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Las organizaciones internacionales  
al auxilio

A lo largo de los procesos penales que se articularon contra Milagro 
y ante la (in)justicia local, distintos organismos de derechos huma-
nos recurrieron a instancias internacionales para salvaguardar 
sus derechos. Esta búsqueda de justicia internacional se enmarca 
en la rica experiencia de resistencia a las violaciones a los dere-
chos humanos en la última dictadura cívico-militar. Frente a la in-
justicia reinante en el marco del terrorismo de Estado, las Madres, 
las Abuelas, Familiares y organismos de derechos humanos fue-
ron a la Comisión Interamericana de Derechos Humanos y a las 
Naciones Unidas en búsqueda de respuestas.

¿Cómo es que intervienen los organismos internacionales? 
Para proteger la soberanía estatal, los organismos internacionales 
solo pueden intervenir cuando se han agotado las instancias inter-
nas y, aun así, se continúan violando derechos fundamentales. Se 
trata de que se hayan apelado las decisiones en todas las instan-
cias viables en la jurisdicción nacional, es decir, todo el camino 
hasta la Corte Suprema de Justicia, sin que se haya remediado la 
vulneración de derechos. Recién ahí se puede acudir a organismos 
internacionales. Solo de modo excepcional, cuando se encuentra 
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en juego la vida o la integridad física de una persona, en razón de 
la violación de sus derechos pueden intervenir provisionalmente.

En el caso de Milagro, cada uno de los organismos internacio-
nales involucrados advirtieron que era pertinente intervenir y que 
se había dado una grosera persecución y arbitrariedad. Fue por 
ello que, en diversas ocasiones, le ordenaron al poder judicial de 
Jujuy y al Estado argentino adoptar una serie de acciones para que 
cesase aquel comportamiento contrario a todo Estado de Derecho. 
Sin embargo, las autoridades argentinas omitieron tomar accio-
nes en el asunto y se convirtieron, consecuentemente, en respon-
sables y/o cómplices del hostigamiento y la privación ilegítima de 
Milagro. Veamos.

El Estado argentino le saca la lengua a las Naciones Unidas

Ya contamos que fue el 16 de enero de 2016 que Milagro fue dete-
nida en el marco de la causa por el acampe en la plaza Belgrano. A 
los pocos de días de la detención, Amnistía Internacional, el CELS 
y la organización Abogados y Abogadas del Noroeste argentino en 
Derechos Humanos y Estudios Sociales (ANDHES) solicitaron a la 
Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) que dic-
tase medidas cautelares en favor de Milagro y otros integrantes de 
la Tupac. Las medidas cautelares son medidas urgentes que se de-
ben tomar hasta tanto se resuelva la situación de fondo para evitar 
que derechos fundamentales sean vulnerados sin que sea posible 
repararlos posteriormente.

Esas organizaciones instaron a la CIDH a que requiera a la Ar-
gentina la adopción de las medidas necesarias para la protección 
de los derechos de Milagro, en su carácter de indígena y lideresa de 
la organización social Tupac Amaru, por encontrarse privada de 
su libertad por una persecución política, en el marco de un hosti-
gamiento y criminalización en su contra, lo cual atentaba directa-
mente contra los derechos a la libertad de expresión y al ejercicio 
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de la protesta social. A su vez, al transcurrir los meses, destaca-
ron el enorme efecto que la detención estaba teniendo en su salud: 
Milagro, como ya mencionamos, sufría una fuerte depresión que 
puso en peligro su vida e integridad física y psíquica, incluyendo 
varios episodios de autolesión. Además, Milagro padeció malos 
tratos y amenazas de parte de los agentes encargados del penal. Es-
tas son un claro ejemplo de cuestiones irreparables que una medi-
da cautelar busca evitar.

El 2 de febrero de 2016, las mismas organizaciones realizaron 
un llamamiento urgente al Grupo de Trabajo sobre la Detención 
Arbitraria de la Organización de Naciones Unidas. Se trata de pro-
cedimientos especiales y urgentes para casos en los que las denun-
cias que se presentan tienen prueba suficiente de que una persona 
ha sido detenida arbitrariamente y que aquella detención puede 
constituir un grave peligro para la salud o la vida de esa persona. 
En el caso, las organizaciones peticionantes señalaron el posible 
daño irreparable que aquella detención le podía acarrear a Mila-
gro y sostuvieron que era contraria a los estándares interamerica-
nos sobre libertad de protesta y de expresión.

El 21 de octubre de 2016, el Grupo de Trabajo sobre la Deten-
ción Arbitraria emitió su opinión y concluyó que la detención de 
Milagro era arbitraria y solicitó, consecuentemente, su inmediata 
liberación y la concesión de una reparación adecuada en tanto, 
conforme al derecho internacional aplicable, la víctima de una 
detención arbitraria tiene derecho a obtener reparaciones del 
Estado. El Grupo de Trabajo recordó que el Consejo de Derechos 
Humanos de la Organización de las Naciones Unidas “constató la 
obligación que tienen los Estados de impedir que se lleven a cabo 
detenciones arbitrarias en el contexto de las manifestaciones pací-
ficas y particularmente que no abusen de procedimientos penales 
en esos contextos”.1 Luego, sostuvo que Milagro se encontraba de-

1  Opinión del Grupo de Trabajo de Detenciones Arbitrarias de Naciones Unidad núm. 
31/2016 relativa a Milagro Amalia Ángela Sala (Argentina, República)



134 

Eli Gómez Alcorta y Valeria Vegh Weis

tenida arbitrariamente en tanto había sido privada de la libertad 
por ejercer legítimamente sus derechos humanos reconocidos en 
los artículos 19 y 21 del Pacto Internacional de Derechos Civiles y 
Políticos, así como los artículos 19 y 20 de la Declaración Universal 
de los Derechos Humanos.

Esta resolución generó enormes expectativas en Milagro, en su 
equipo de defensa y en todos los Comités creados a lo largo del país 
e incluso internacionalmente, así como en las organizaciones que 
habían realizado la petición. Sin embargo, el poder judicial junto 
al poder ejecutivo provincial y nacional sostuvieron que aquella 
resolución era solo una opinión no vinculante y que, por ende, no 
era de cumplimiento obligatorio. El Estado argentino, amén de 
sostener aquella posición, invitó al año siguiente al Grupo de Tra-
bajo a una visita a Argentina con el fin de mostrarse respetuoso del 
organismo internacional, la que se concretó en mayo de 2017.

En esa ocasión, el grupo visitante estuvo representado por los 
expertos en derechos humanos Elina Steinerte de Letonia y Sè-
tondji Roland Adjovi de Benín. Este último, al ser consultado por 
los medios sobre el carácter de las resoluciones que emitía el Gru-
po de Trabajo contestó lo siguiente:

Las opiniones del Grupo de Trabajo de Detenciones Arbitrarias deben 
ser cumplidas al basarse (sic) en disposiciones jurídicas provenientes 
del derecho internacional de los derechos humanos, tales como el 
Pacto Internacional de Derechos Civiles y Políticos y la Declaración 
Universal de los Derechos Humanos [que son de cumplimiento obli-
gatorio para los Estados] (Página 12, 9 de mayo de 2017).

Sin embargo, el Estado argentino hizo oídos sordos y la resolución 
del Grupo de Trabajo continúa en el olvido.
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La Comisión Interamericana visita la Argentina  
y otra vez sopa

Mientras tanto, el trámite ante la CIDH continuaba su proceso y 
tanto el Estado como los peticionarios presentaban informes y 
diversas documentaciones. El 16 de junio de 2017, tras haber sido 
invitada por el Estado argentino, la CIDH visitó a Milagro en el pe-
nal Alto Comedero. Realizar visitas a los países es uno de los me-
canismos ordinarios de la CIDH ya que le permite constatar las 
denuncias sobre violación de derechos humanos y velar así por su 
cumplimiento por parte de los Estados. En esta ocasión, la visita le 
servía a la CIDH para analizar su situación y obtener información 
sobre la solicitud de medida cautelar.

Así, treinta y cuatro años después de la última visita que hicie-
ra una delegación de la CIDH a la Argentina, en plena dictadura 
en el año 1978, llegaron al penal de Alto Comedero el presidente 
y vicepresidenta del organismo internacional, Francisco Eguigu-
ren y Esmeralda Arosemena de Troitiño, junto con el responsable 
del Grupo de Protección a cargo de las Medidas Cautelares, Pablo 
Meza. Milagro los recibió en su celda. Los comisionados solicita-
ron que no quedara adentro ningún integrante del servicio peni-
tenciario. El encuentro duró varias horas, se tomaron mates, hubo 
lágrimas y una charla distendida. Al salir de la celda, un importan-
te grupo de periodistas esperaba una palabra de los funcionarios 
internacionales. Eguiguren expresó:

Hace algunas semanas pudimos concretar la fecha de la visita cuya 
finalidad esencial era –directamente por encargo de nuestros cole-
gas comisionados– mirar, conversar, escuchar, escucharla, mirar las 
condiciones de detención, sus propias preocupaciones. Conversar 
con la autoridad local, con el gobernador y las autoridades, para lle-
varnos esta percepción primera y con esta información que vamos 
a procesar, la comunicaremos a colegas del pleno. Creemos que con 
esta visita tenemos los elementos más claros, más actuales y reales, 
para resolver la medida cautelar (Dandan, 17 de junio de 2017).
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Aquella visita sería clave para el futuro de Milagro. Al mes, el 27 de 
julio de 2017, la CIDH dictó la resolución 23/2017 en la cual otor-
gó medidas cautelares en su favor. En concreto, les ordenó a las 
autoridades competentes que adoptasen medidas alternativas a la 
detención preventiva, como el arresto domiciliario, para proteger 
así los derechos a la vida e integridad personal. Para llegar a aque-
lla decisión, se valoró el maltrato de las autoridades penitenciarias 
hacia su persona, el régimen de vigilancia extremo y los efectos 
que el encierro traía a su salud. Un dictamen médico daba cuen-
ta de ello: Milagro padecía palpitaciones, ansiedad generalizada, 
ideación suicida, rasgos paranoides, sensación de ahogo, indefen-
sión e hipobulia. Es así como la CIDH observó que, dado su esta-
do emocional y la autolesión, la vida de Milagro se encontraba en 
serio riesgo. Se agregó que el Estado Argentino se encontraba en 
incumplimiento con sus obligaciones internacionales, en tanto no 
había actuado conforme a la decisión del Grupo de Trabajo sobre 
la Detención Arbitraria.

Sin embargo, el discurso oficial buscó quitar relevancia a la 
resolución internacional, incluso afirmando que no tenían infor-
mación fidedigna, pese a que el propio gobierno había enviado in-
formes y documentación. El tema es que Argentina tiene una rica 
tradición jurídica que la vincula con el sistema interamericano de 
derechos humanos, por lo que, en este caso, se hacía más difícil in-
cumplir lo resuelto. No era tan sencillo ignorar una resolución tan 
fuerte y que venía directamente de la CIDH. El 16 de agosto de 2017, 
bajo la apariencia de que se cumplía con los lineamientos fijados 
por la CIDH, un juez dispuso el traslado de Milagro a una vivienda 
de su propiedad.

Sin embargo, la vivienda a la que la llevaron, conocida como La 
Ciénaga, estaba ubicada a 40 km de San Salvador de Jujuy, no era 
donde Milagro vivía previo a su detención y se encontraba en con-
diciones inhabitables (entre otras cosas, no tenía sanitarios, ven-
tanas, ni puertas, ya que habían sido robadas). A la particularidad 
de dar una prisión domiciliaria en una casa que no es el domicilio 
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de la persona, se sumaron una gran cantidad de restricciones in-
usuales y extremas dispuestas por el juez. Este último hasta llegó a 
afirmar que “se mantengan condiciones de restricción similares a 
las que sufría en el Servicio Penitenciario” (La Capital, 2017). ¡Justa-
mente se otorga la prisión domiciliaria para tener mejores condi-
ciones, no las mismas, Sr. Juez!

Lo cierto es que, dadas las condiciones en las que la dirigente 
transitó la prisión domiciliaria, su casa se convirtió lisa y llana-
mente en un penal, tal como había auspiciado el magistrado. Mila-
gro solo podía recibir familiares hasta cuarto grado de parentesco 
y segundo por afinidad. El horario de visita también estaba restrin-
gido: solo podían ingresar visitas los martes, jueves y sábados de 8 
a 19 horas. Tampoco tenía libertad en la cantidad de personas que 
ingresaban al lugar: podían entrar un máximo de 20 personas por 
día y no más de cuatro personas en forma conjunta.

Gendarmería −que es una fuerza de seguridad federal y no tiene 
ninguna competencia en asegurar prisiones domiciliarias− tenía a 
su cargo el control de los ingresos y egresos a la casa y requisaba 
a las visitas. Por su parte, la Policía de la provincia tenía bajo su 
responsabilidad la vigilancia de la ruta nacional N° 9 por la que se 
ingresaba a Villa Veraniega y controlaba las cámaras de seguridad, 
iluminación y limpieza del predio. El Ministerio de Seguridad de la 
provincia estimó que diariamente estaban afectados 30 efectivos 
policiales para el operativo diario de vigilancia y control. Frente 
a aquel escenario, Milagro alzó la voz, arguyendo: “Esto no es una 
domiciliaria, no han respetado la resolución de la CIDH” (La Na-
ción, 1 de septiembre de 2017).

Se agregaba a ello que los magistrados obligaban a Milagro a 
realizarse exámenes médicos de forma compulsiva. En una oca-
sión en que Milagro se negó a ir a un turno que no había solicitado 
ni del que había sido informada con antelación, se ordenó el cese 
de la prisión domiciliaria y fue nuevamente trasladada al Penal de 
“Alto Comedero”.
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La intervención de la Corte Interamericana de Derechos 
Humanos (¡aunque en Jujuy continuó el Pito Catalán!)

Frente al flagrante incumplimiento de la resolución de la CIDH, 
el 3 de noviembre de 2017, este organismo le solicitó a la Corte 
Interamericana de Derechos Humanos (Corte IDH) que otorgase 
medidas provisionales en favor de Milagro. La Corte, a diferencia 
de la Comisión, funciona como si fuese un poder judicial a nivel 
interamericano. Entre sus funciones está la de dictar medidas pro-
visionales en casos de extrema gravedad y urgencia, y para evitar 
daños irreparables a las personas.

El preocupante estado de salud psíquica de Milagro, y el sos-
tenido incumplimiento por parte del Estado argentino de las re-
soluciones dictadas por el Grupo de Trabajo y la CIDH lo hacían 
necesario. La CIDH alegó que la situación de Milagro cumplía con 
todos los requisitos de extrema gravedad, urgencia y riesgo de daño 
irreparable que se requieren para el otorgamiento de medidas pro-
visionales. En este sentido, afirmó que: “el Estado incumplió ́ estas 
medidas cautelares y agudizó la situación de riesgo para la seño-
ra Sala” (Corte IDH, 23 de noviembre de 2017). A la vez entendió 
que las decisiones adoptadas por las autoridades “constituirían un 
actuar continuo de hostigamiento y estigmatización que pondría 
en serio riesgo la integridad personal y vida de la señora Milagro 
Sala” (Corte IDH, 23 de noviembre de 2017).

El 23 de noviembre de 2017, la Corte IDH otorgó las medidas 
provisionales solicitadas por la CIDH y le ordenó al Estado argenti-
no que adoptase de manera inmediata “las medidas de protección 
que sean necesarias y efectivas para garantizar la vida, integridad 
personal y salud de la señora Milagro Sala” (Corte IDH, 23 de no-
viembre de 2017). En concreto, dispuso que el Estado argentino 
debía concederle el arresto domiciliario en el lugar donde habi-
tualmente viva o, de lo contrario, adoptar cualquier otra medida 
alternativa a la prisión preventiva que fuese menos restrictiva que 
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el arresto domiciliario. A su vez, también le requirió al Estado ar-
gentino que dispusiera las medidas necesarias para garantizarle 
atención psicológica y la obtención de un consentimiento infor-
mado para la realización de exámenes médicos. Al igual que con 
el resto de las resoluciones que obligaban al Estado argentino, las 
medidas provisionales dispuestas por la Corte IDH tampoco fue-
ron cumplidas.

Sin embargo, el 5 de diciembre de 2017, luego de que se hubiesen 
interpuesto recursos y apelaciones, la Corte Suprema de Justicia 
de la Nación determinó que el poder judicial de Jujuy debía cum-
plir con urgencia la resolución de la Corte IDH. Se trataba de un 
recurso extraordinario federal de la defensa de Milagro, en el cual 
se impugnó el auto de prisión preventiva en la causa que investi-
gaba una presunta asociación ilícita, fraude a la administración 
pública y extorsión. La defensa alegó que la detención preventiva 
de la dirigente social era arbitraria, en tanto no había elementos 
para justificar la existencia de riesgo procesal. La Corte Suprema 
decidió por unanimidad confirmar la prisión preventiva de Mila-
gro, rechazando así el planteo de la defensa. Más allá de ello, los 
jueces Lorenzetti, Highton, Maqueda y Rosatti ordenaron que se 
cumpliese con la sentencia de la Corte IDH que resolvía que debía 
sustituirse la prisión preventiva de Milagro por la medida alter-
nativa de arresto domiciliario o por cualquier otra medida menos 
restrictiva (CSJN, Fallo: 340:1756, causa “Sala, Milagro Amalia Án-
gela y otros s/ p. s. a. asociación ilícita, fraude a la administración 
pública y extorsión”). Finalmente, el 14 de diciembre de 2017, Mila-
gro fue trasladada a su domicilio para continuar el cumplimiento 
de la prisión preventiva.

Más allá de esto, el desacuerdo tácito del juez de la causa era 
manifiesto. Y así, aun en prisión domiciliaria, continuó la perse-
cución (Diario Registrado, 2017). Mientras transcurría el juicio oral 
por la causa “Pibes Villeros”, el 31 de julio de 2018, Milagro se des-
vaneció en su domicilio y perdió el conocimiento. Su hija llamó a 
la emergencia médica y Milagro fue trasladada a un hospital. En 
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esa ocasión se le negó a su familia el contacto con ella y no se les 
dieron siquiera los partes médicos. En una crisis de nervios, Mila-
gro rompió un vidrio y amenazó con autolesionarse. El juez Pullen 
Llermanos se hizo presente en el hospital y ordenó que Milagro 
fuese trasladada al tribunal, a fin de que no se suspendiese la au-
diencia de juicio fijada para ese día, sin perjuicio de su precario 
estado de salud. En ese contexto, el equipo de médicos, psicólogos 
y psiquiatras de Milagro elaboraron un informe en el que afirma-
ban que:

[…] los síntomas se agravaron y se profundizó su estado depresivo, 
presentando la paciente ideación suicida con plan. Es importante 
destacar que el vigor de la ideación suicida ha ido incrementándose 
con el correr de los días, junto con el desánimo y el resto de la sinto-
matología depresiva de la paciente […] haciendo especial énfasis en el 
profundo deterioro que ha presentado en las últimas semanas, este 
equipo considera que la paciente presenta riesgo cierto e inminente 
para sí (Informe de salud de Milagro Sala elaborado por el equipo de 
salud mental de su defensa, 5 de agosto de 2018).

Unos días después, el 7 de agosto de 2018, en horas de la noche y al 
finalizar la audiencia de ese día, el mismo magistrado ordenó re-
vocar la prisión domiciliaria de Milagro y trasladarla al Complejo 
Penitenciario Federal General Martín Güemes, ubicado en la pro-
vincia de Salta. Es decir, estando Milagro en una situación de sa-
lud física y mental extremadamente delicada, el juez escogió ir por 
más, llevando sus derechos fundamentales al tacho. Sin perjuicio 
de las resoluciones de la Corte IDH y la Corte Suprema de Justicia 
de la Nación que ya mencionamos, Pullen Llermanos la volvió a 
trasladar a una prisión, pero esta vez, aún peor, lejos de Jujuy. Es 
más, ni a Milagro ni a su equipo de abogados les informaron las ra-
zones de ese traslado. Tal era la gravedad y la falta de cumplimien-
to de las mínimas reglas procesales, tales como la notificación a la 
defensa, que Matías Duarte, uno de los abogados, siguió al camión 
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del Servicio Penitenciario hasta el penal a fin de asegurar que fue-
ra allí a donde la trasladaban.

Al día siguiente, la defensa de Sala presentó un habeas corpus 
ante la Corte Suprema de Justicia de la Nación y una semana des-
pués, el 14 de agosto de 2018, la Corte, por unanimidad en el marco 
de un expediente administrativo resolvió lo siguiente:

Teniendo en cuenta también, la providencia dictada por disposición 
de este Tribunal a través de su secretaría penal el pasado 9 de agos-
to, a fin de que la autoridad judicial local competente sustanciara el 
habeas corpus correctivo presentado en favor de la nombrada ante 
esta sede, corresponde: Poner en conocimiento del Superior Tribu-
nal de Justicia de la Provincia de Jujuy del expediente N° 4588/2018 
para que, por su intermedio y en el marco de sus competencias, se 
adopten con carácter urgente las medidas del caso para dar pleno e 
inmediato cumplimiento a lo resuelto por este Tribunal en su senten-
cia de fecha 5 de diciembre de 2017 y salvaguardar la vida, integridad 
personal y salud de la señora Milagro Amalia Angela Sala. Asimismo, 
se requiere que en el plazo de 5 días se brinden a este Tribunal las 
razones por las cuales no se habría dado cumplimiento a su pronun-
ciamiento en cuanto dispuso la prisión domiciliaria de la Sra. Sala 
(CSJN, Resolución del 14 de agosto de 2017, Expte. 4588/2018).

El 18 de agosto, Milagro fue trasladada nuevamente a la residen-
cia del barrio de La Ciénaga para que continuase cumpliendo su 
prisión domiciliaria. Sin embargo, a los pocos días debió ser nue-
vamente internada en el hospital por padecer fuertes dolores en 
el abdomen. En esa condición, igual fue obligada a asistir a las au-
diencias de juicio. Faltarían aún unos meses para poder cumplir 
su prisión domiciliaria en su verdadera residencia en el barrio de 
Cuyaya en San Salvador de Jujuy, en donde se mantuvieron de to-
dos modos ilegales y desmesuradas restricciones similares a las 
anteriores.2

2  La resolución del 14 de diciembre del 2017, firmada por el juez Pullen Llermanos, 
autorizó el ingreso de visitas hasta cuatro personas a la vez y en el horario de 8 a 20, 
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El riesgo para su salud psicofísica no se ha modificado. Por el 
contrario, ha debido ser operada por una trombosis venosa pro-
funda de su pierna izquierda, luego de haber solicitado aquella 
intervención a lo largo de un año sin respuestas. Luego de que que-
daran firmes las sentencias condenatorias en las causas de “Pibes 
Villeros” y otra conocida como “Las Bombachas” por el delito de 
amenazas, se ha instado la intervención de la CIDH por las viola-
ciones a los derechos de Milagro en ambos procesos. Aquellas peti-
ciones se encuentran en pleno trámite.

Consulta popular tendenciosa (o la creatividad del Poder 
para continuar con la sobrecriminalización penitenciaria)

Luego de la resolución del Grupo de Trabajo de Detenciones 
Arbitrarias a favor de Milagro y en contra del Estado argenti-
no, 15 diputados provinciales del bloque de la UCR y del Frente 
Renovador Cambiemos buscaron promover una consulta popular 
en Jujuy sobre la continuidad de la prisión preventiva o la libera-
ción de Milagro. La propuesta fue presentada en diciembre de 2016 
y abogaba por que las personas se pronunciasen por SÍ o NO res-
pecto a la siguiente pregunta tendenciosa: “¿Usted cree que el mila-
gro Sala LIBRE amenazará a testigos, entorpecerá o impedirá que la 
justicia la investigue por hechos de corrupción?”.3 No solo la pregun-
ta era tendenciosa, sino que habilitaba a plebiscitar la libertad de 

los martes, jueves y sábado, con un límite máximo de veinte personas por cada día de 
visita. Tanto los familiares como las visitas, al ingresar al inmueble, debían someterse 
al control de una requisa por parte del personal de custodia, debiendo dejar los acce-
sorios y aparatos electrónicos fuera de la vivienda. Para los familiares, debía dejarse 
constancia el ingreso de aparatos electrónicos con indicación de números y empresas 
prestatarias del servicio, en el caso de los teléfonos celulares y/o tabletas que posean 
telefonía, lo que a la vez se ordenaba fuera verificado por personal de Gendarmería 
previo a posibilitar el ingreso.
3  Proyecto de ley presentado ante la Legislatura de Jujuy, con la firma de quince dipu-
tados del bloque Frente Renovador Cambiemos el 13 de diciembre de 2016.
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una persona, cuestión que solo puede ser decidida por un tribunal 
competente.

En los fundamentos del proyecto, se hace explícita referencia a 
la existencia de distintas resoluciones de Naciones Unidas, la Or-
ganización de Estados Americanos y Amnistía Internacional que 
fueron críticas de la detención de Milagro. Sin embargo, se men-
cionaban con la intención de desestimarlas. Así, se afirma que si 
bien se trata de organismos internacionales de relevancia: “no es 
menos cierto que estos en reiteradas oportunidades en los cuales 
la Argentina y sus ciudadanos a lo largo de nuestros 200 años de 
historia necesitamos de ellos, no estuvieron a la altura de las cir-
cunstancias [como] durante la dictadura militar” (Proyecto de ley 
presentado ante la Legislatura de Jujuy, 13 de diciembre de 2016). El 
documento expresa, a modo de pregunta, “¿Dónde estaba la ONU, 
la OEA y la AMNESTY INTERNACIONAL en aquellas épocas? No 
obstante ello con sorpresiva premura, vienen a opinar intentando 
dar cátedra de derecho internacional sobre la situación procesal 
de la nombrada”.

Unos párrafos más adelante agregan conclusiones en una línea 
que presenta la resistencia frente a los organismos internaciona-
les como una rebeldía decolonial: “¿qué hacemos los jujeños frente 
a esta intromisión que vulnera el principio básico de toda nación 
que es el derecho a la libre determinación de los pueblos?” (Proyec-
to de ley presentado ante la Legislatura de Jujuy, 13 de diciembre de 
2016). No se crean que esto es muy original: las peores dictaduras 
de África han estado alzando la voz contra la Corte Penal Inter-
nacional, las Naciones Unidas y otros organismos internaciona-
les con similares argumentos.4 El proyecto finalizaba sugiriendo 

4  Eso no quita que es muy acertado que los organismos internacionales suelen mirar 
para otro lado frente a las atrocidades cometidas por el Norte Global. Sin embargo, 
en estos casos se usan estos argumentos decoloniales para perpetrar atrocidades 
igualmente repudiables. Vegh Weis, Valeria (8 de septiembre de 2022). Crimes of the 
Powerful Reloaded: Is the Savage-Victor-Saviour (SVS) Metaphor still valid to Study 
Atrocity Crimes in Germany Today? European Group Conference. Turin.
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que, en la decisión sobre Milagro, se jugaba la elección entre una 
sociedad violenta vs. una pacífica: “Ello con la idea de que frente al 
mundo Jujuy se ponga de pie y los jujeños elijamos qué tipo de so-
ciedad queremos para nosotros y las próximas generaciones ¿Una 
sociedad de paz o una sociedad violenta rehén del vandalismo?” 
(Proyecto de ley presentado ante la Legislatura de Jujuy, 13 de di-
ciembre de 2016).

El proyecto nunca llegó a tratarse en la Legislatura provincial. 
Sin embargo, el gobierno nacional se ocupó de transmitir la idea 
de que aquel debate era totalmente legítimo. En una conferencia 
de prensa otorgada a la salida de un retiro espiritual en la ciudad 
Chapadmalal, el entonces presidente Mauricio Macri sostuvo que: 
“a la mayoría de los argentinos nos pareció que había una cantidad 
de delitos importantes cometidos por Sala y que ameritan las cau-
sas que tiene abiertas” (La Nación, 3 de diciembre de 2016). Pero no 
se trata solamente de dar por sentado que su voz representa a “la 
mayoría” sin que la consulta se hubiese llevado a cabo, sino de un 
desconocimiento sobre las premisas de las que hablamos al princi-
pio del libro. ¿No era que el poder judicial basaba su independen-
cia y legitimidad para tomar decisiones sobre individuos en que 
se tratase de un poder contramayoritario? ¿Cómo es que entonces 
la privación de la libertad de una persona se trata de una decisión 
de “las mayorías”? Todo un gesto de franqueza sobre el mito de la 
independencia con el que comenzamos estas páginas.
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Más allá de Milagro
La destrucción de la organización popular  
y la sobrecriminalización de la disidencia

El poder punitivo es insaciable cuando se trata de quienes dispu-
tan las reglas del juego. En este caso, las prácticas del punitivismo 
neutralizador no solo estuvieron dirigidas a destruir a Milagro 
sino también a la Tupac, a otras organizaciones sociales, e incluso 
a disidentes individuales que osaron pensar y expresar opiniones 
distintas a las de Morales. Vamos a desentrañar esta otra estrate-
gia del punitivismo neutralizador.

La muerte legal y política de la Tupac Amaru

Como contamos previamente, el decreto dictado el 13 de enero del 
2016 daba un plazo a las organizaciones sociales que formaban 
parte del acampe para que lo abandonasen antes del 14 de ene-
ro a la medianoche, bajo la amenaza de suspender su personería 
jurídica. La amenaza era grave: una suspensión de la personería 
implicaba que, mientras durase la medida, las organizaciones no 
podrían seguir actuando, organizando y dirigiendo las institucio-
nes educativas, de salud, sociales y recreativas que habían creado, 
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y que no podrían continuar manejando sus recursos. El texto del 
decreto decía así:

Artículo 4. Instrúyase a la Fiscalía de Estado de la Provincia a dar 
inicio al proceso previsto en el artículo 34, apartado 3 de la Consti-
tución de la Provincia, tendiente a retirar la personería jurídica de 
las asociaciones civiles detalladas en el anexo del presente Decreto, 
con motivo del o los delitos cometidos en oportunidad de la toma y 
acampe en el denominado “el Paseo de la Bandera”, área que com-
prende Plaza Belgrano de adyacencias, con fundamento en la causal 
prevista en el artículo 164 del Código Civil y Comercial de la Nación. 
Asimismo, y a efectos preventivos, dispónese la suspensión de la per-
sonería jurídica, aplicación de multas correspondientes y la dene-
gatoria de otorgamiento de personería a las solicitudes en trámite, 
hasta tanto se dicte sentencia en los procesos judiciales pertinentes 
(Decreto N° 403-G-16 de 2016).

El acampe siguió y aquella amenaza se cumplió y el gobierno pro-
vincial suspendió la personería de múltiples organizaciones, entre 
ellas de la Tupac, lo que, a su vez, implicó el cierre de sus cuentas 
bancarias. Claro que el decreto era abiertamente contrario a la 
Constitución de la Provincia de Jujuy que refiere que las asociacio-
nes “únicamente podrán ser disueltas o suspendidas sus actividades en 
virtud de resolución judicial motivada”, por lo que aquella decisión 
del poder ejecutivo, al igual que el dictado del decreto en que se 
fundaba, era abiertamente inconstitucional.1 Con este argumento 
legal, los abogados de la Tupac interpusieron un amparo colectivo 
y una medida cautelar en contra del Estado provincial el 27 de ene-
ro del 2016 solicitando que se declarase la nulidad de la aplicación 
del decreto y a la vez que se revoque la resolución número 005-F/16 

1  Constitución de la Provincia de Jujuy, Articulo 34. Libertad de Asociación. Inciso 3. 
Las asociaciones deberán inscribirse en un registro al solo efecto de la publicidad. 
Únicamente podrán ser disueltas o suspendidas sus actividades en virtud de resolu-
ción judicial motivada.
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de la Fiscalía del Estado por la cual habían ordenado la suspensión 
provisoria de la personería jurídica.

En paralelo, en el mes de febrero del 2016, el gobierno provin-
cial fue por más: promovió una demanda ordinaria ante la Cámara 
Civil y Comercial para que se le retirase definitivamente la per-
sonería jurídica a la Tupac, es decir, destruir a la organización.2 
A la vez, se solicitó mantener la suspensión de la personería que 
ya había sido dispuesta por el Estado provincial, frenando de este 
modo el tratamiento del amparo. De forma inmediata, la Cámara 
resolvió a favor de lo requerido por la gobernación y dictó que con-
tinuara la suspensión de la personería expresando que “son actos 
administrativos emanados del Gobernador de la Provincia y del 
Fiscal de Estado en ejercicio de sus funciones y por lo tanto gozan 
de la presunción de legitimidad”.3 A la vez, la Cámara justificó la 
decisión del gobernador en razón del acampe que había sido orga-
nizado por la Tupac, afirmando que:

[…] dada la situación de varios días de toma y acampe de un lugar 
público, es innegable que la ley autoriza a que el Estado y quienes lo 
gobiernan, puedan disponer medidas ejecutorias para proteger el do-
minio público e incluso evitar actos que durante un tiempo notorio 
y prolongado alteraron la convivencia social, ya sea de los hechos en 
sí, o de los efectos que se derivan para quienes lo protagonizan, la au-
toridad pública actuó también en resguardo del bien común (Expte. 
N° C-060.515/16. “Cautelar innovativa en Expte. principal C059887/16, 
Cámara Civil y Comercial de Jujuy, Sala III”).

En paralelo al trámite de estos expedientes judiciales por la sus-
pensión y el retiro definitivo de la personería jurídica, se había 
iniciado el 1 de enero del 2016 una causa contravencional por el 
acampe en la Plaza Belgrano. A pesar de la existencia de una causa 

2  Expte. N° C-059.887/ 16 que tramita ante la Cámara Civil y Comercial de Jujuy, Sala 
III.
3  Expte. N° C-060.515/16 caratulado: Cautelar innovativa en Expte. principal 
C059887/16 que tramita ante la Cámara Civil y Comercial de Jujuy, Sala III.
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penal por la que Milagro fue detenida el 16 de enero y en la que se 
investigaban los mismos hechos, el juez contravencional Matías 
Ustarez Castillo, designado por Morales unas pocas semanas an-
tes, avanzó con un proceso contravencional contra Milagro por 
los mismos hechos. La contravención que se imputaba era la de 
permanencia en espacios públicos y/u obstaculización de la circu-
lación vehicular.4

Luego de un año de trámite, se convocó al debate para el mes 
de noviembre y el día previo el juez decidió suspenderlo y prorro-
gar el inicio para iniciar el juicio finalmente el 12 de diciembre del 
2016, fecha en la que también tramitaría el juicio de la causa “Los 
huevos”. Ambos debates dictaron sentencias condenatorias, el 28 y 
29 de diciembre respectivamente. En la causa contravencional, Mi-
lagro fue condenada a tres años y tres meses de inhabilitación a ser 
parte de organizaciones sociales y al pago de una multa. A la vez, 
se condenó a la organización Tupac Amaru al pago de una multa 
y se clausura su sede por el plazo de tres meses. Esa resolución fue 
recurrida por la defensa de Milagro y de la Tupac y, en apelación, 
se resolvió que el proceso era nulo en virtud de que existía una 
doble investigación por los mismos hechos.5 El Estado provincial 
recurrió entonces hasta el Superior Tribunal provincial y recién 
en agosto del 2021 se confirmó aquella nulidad (Pressenza, 2017).

Sin que finalmente el poder judicial resolviera los expedientes 
vinculados a la suspensión o quita de la personería jurídica de la 
Tupac, el 3 de julio del 2018, Morales dispuso la intervención de 
la Tupac y de dos organizaciones más (Asociación Civil Inti Pacha 
y la Fundación Cultura y Trabajo) hasta tanto se resolviesen las 

4  Código Contravencional de Jujuy –Ley N° 4860 del 2014−. Artículo 113. Serán sancio-
nados con hasta nueve (9) días de trabajo comunitario, multa de hasta cinco Unidades 
de Multa (5 UM) o arresto de hasta tres (3) días, quienes permanezcan en espacios pú-
blicos alterando el orden, obstaculizando la libre circulación vehicular y/o peatonal, 
causando temor en la población o limitando ilegítimamente y de cualquier modo el 
libre ejercicio de los derechos de los ciudadanos [...].
5  En virtud del principio conocido como non bis in ídem, se garantiza que ninguna 
persona puede ser perseguida o sancionada dos veces por el mismo hecho.
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causas judiciales en trámite. Los argumentos con los que se jus-
tificó aquella intromisión en la vida social de las organizaciones 
fueron, conforme el decreto, “la obligación que tiene el Poder Eje-
cutivo de procurar hasta tanto se resuelva esa petición que no se 
vean perjudicadas las prestaciones de actividades lícitas que de-
sarrollan esas asociaciones”.6 Entre ellas, se hace mención al fun-
cionamiento de diversos establecimientos educativos de distintos 
niveles con amplia concurrencia estudiantil, prestaciones de salud 
y múltiples actividades sociales, deportivas y culturales que reali-
zaban las organizaciones.

Además, el decreto afirmaba que se encontraban en trámite cau-
sas penales por hechos ilícitos contra la administración pública, 
por lo cual podría tratarse de asociaciones ilícitas. Se acuerdan de 
que la asociación ilícita es un tipo penal problemático, ¿no? Pero, 
además, acá lo otro que estaba en juego era el principio de inocen-
cia: no se puede decir así, al tun tun, que alguien podría estar invo-
lucrado en un delito sin una sentencia firme que lo establezca.7 La 
intervención implicó el apartamiento de las autoridades elegidas 
y la designación de una persona designada por el gobierno. Se de-
signó a Walter Helio Peralta como interventor y le otorgó las fa-
cultades de administración y de gobierno para regularizar todas 
las instituciones que fuesen parte de la organización, analizar su 

6  Decreto N° 7023-G-2018. Se ordenar la intervención de la “Asociación Civil Social 
Cultural y Deportiva Tupac Amaru. 3 de julio de 2018. B.O. 75-2018.
7  Y eso no es todo. El decreto también se contradice de un momento a otro: en un 
párrafo reconoce todas las actividades y prestaciones que cubría la organización y en 
el siguiente afirma que puede que se trate de una asociación ilícita. Posteriormente 
afirma que los integrantes y afiliados de las actividades lícitas que desarrollan estas 
instituciones se encuentran en situación de vulnerabilidad y que la intervención jus-
tamente tiene por fin evitar la sustracción o la pérdida de bienes o documentación 
que son patrimonios de esas asociaciones. Sin embargo, resuelve que, en función de 
haber “perdido actualidad lo ordenado en los artículos 4° y 5° del decreto 403-G” −re-
cordemos que eran los artículos que autorizaba a Morales suspender preventivamen-
te personerías jurídicas en contra de lo dispuesto en el Art. 34 de la Constitución de 
Jujuy− los revoca.
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situación administrativa, económica y financiera, y promover la 
acciones judiciales, civiles, penales que fuesen necesarias.

Más allá de la ilegalidad de la intervención de la Tupac, lo cierto 
es que este fue el golpe de gracia, pero ya, de a poco, se habían ido 
dictando distintas resoluciones estatales que iban descuartizando 
la obra de la Tupac. Por ejemplo, en marzo de 2017, el Ministerio 
de Educación provincial declaró la caducidad de la incorporación 
a la enseñanza oficial de las escuelas de gestión social Bartolina 
Sisa y Olga Márquez de Aredes, de las ofertas de jóvenes y adultos 
englobadas en el Germán Abdala y del Instituto de Educación Su-
perior Tupac Amaru en el que se formaban cerca de 5 mil niños, 
jóvenes y adultos, a partir de lo cual, se convirtieron en estable-
cimientos de gestión estatal (sí, todo muy confuso). El anuncio lo 
hizo la titular del Ministerio de Educación junto al fiscal de Estado 
de la provincia, quien alegó que la provincia utilizaría los edificios 
de aquellos colegios porque habían sido construidos con fondos 
públicos (Dandan, 20 de marzo de 2017). En otro ejemplo del des-
cuartizamiento de la Tupac ocurrido años después, Morales envió 
en 2022 un proyecto de ley para expropiar cinco de sus edificios, lo 
que la Legislatura jujeña aprobó sin más luego de diez minutos de 
debate.8

En fin, la estrategia de destrucción de la organización popular 
Tupac incluyó la suspensión y quita definitiva de su personería ju-
rídica, su intervención, y el descuartizamiento progresivo de sus 
distintos programas, obras y actividades. Ello se logró mediante 
la intervención articulada de los poderes ejecutivo, legislativo y 
judicial. Más específicamente incluyó: i) el dictado de un decreto 
del gobernador que se atribuía facultades de suspensión de per-
sonerías jurídicas a asociaciones que no levantaran el acampe, en 
desmedro de la Constitución Provincial y del derecho a la protesta; 

8  Ley N° 6335 de 2022. Expropiación de edificios. 28/12/22 B.O. Nº 145; Página 12 (16 de di-
ciembre de 2022). Gerardo Morales expropió 5 inmuebles de la Tupac Amaru. https://www.
pagina12.com.ar/508412-gerardo-morales-expropio-5-inmuebles-de-la-tupac-amaru
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ii) el dictado de una resolución administrativa que efectivizó esa 
amenaza fundada en ese decreto; iii) la intervención judicial que 
avaló la legalidad de aquel decreto y aquella resolución y iv) el dic-
tado de un nuevo decreto de Morales que resolvió intervenir la Tu-
pac. De este modo, a través de un entramado político-judicial, se 
eliminó la herramienta que daba vida a la organización colectiva, 
con el efecto simbólico que ello produjo y produce en toda la ciu-
dadanía. Ser parte de la Tupac podía ser objeto de señalamiento 
y sobrecriminalización, lo que solo podía dar más fuerza aún al 
punitivismo neutralizador y sus efectos de temor y silenciamiento 
colectivos.

Más organizaciones sociales en la mira

En 2022, el punitivismo neutralizador traspasó las figuras de 
Milagro y la Tupac. Se inició entonces una feroz persecución con-
tra dirigentes y organizaciones sociales del Movimiento Evita, 
Frente de Organizaciones en Lucha (FOL), Movimiento Teresa 
Rodríguez (MTR) 12 de Abril, Frente Popular Darío Santillán (FPDS) 
y Movimiento de Trabajadores Excluidos (MTE).

Todo comenzó en una causa iniciada de oficio por el Ministerio 
Público de la Acusación para investigar si dirigentes u organiza-
ciones sociales se quedaban con un porcentaje de los haberes que 
los beneficiarios del programa Potenciar Trabajo. En ese marco, 
el 31 de marzo de 2022, el fiscal a cargo de la investigación, Diego 
Funes, decidió infiltrar a todas las organizaciones sociales que se 
movilizarían ese día en razón de la apertura del año legislativo en 
el momento en el que daría su discurso Morales. El fiscal encargó 
a la Agencia Provincial de Delitos Complejos del Ministerio de Se-
guridad de Jujuy que individualizase a los referentes de cada orga-
nización como así también “a cada persona de los distintos grupos 
sociales que se encuentren tomando asistencia o realizando ano-
taciones con respecto a la cantidad de personas que participan de 
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esa organización” (Anred, 18 de julio de 2022; Hauser, 18 de julio 
de 2022, El Submarino de Jujuy, 19 de julio de 2022). En virtud de 
aquella orden, la Agencia −que depende de gobierno provincial− 
designó un grupo de trabajo que se infiltraría en cada una de estas 
organizaciones.

En el mes de julio y con fundamento en los resultados de aque-
llas tareas de inteligencia ilegales, el mismo fiscal solicitó dieciséis 
allanamientos a comedores, merenderos, casas y locales de los 
movimientos sociales, en los que se secuestraron documentos, ce-
lulares y computadoras, tal como lo afirma el comunicado de la Se-
cretaria de Derechos Humanos de la Nación: “los aparatos fueron 
registrados en el momento, sin la posibilidad de que intervengan 
abogados defensores ni peritos de parte que controlen el proceso, 
algo que es absolutamente violatorio del derecho a la intimidad y 
privacidad”.9 Es más, cuando los abogados de las organizaciones y 
de los dirigentes pudieron acceder al expediente judicial encontra-
ron el resultado de las tareas de infiltración con fichas personales 
e individuales, fotografías y datos personales y bancarios, de cerca 
de 80 dirigentes pertenecientes a 14 organizaciones distintas.

Los allanamientos se ordenaron una semana después de que el 
entonces presidente de la nación Alberto Fernández y el secreta-
rio de derechos humanos Horacio Pietragalla Corti viajaran a la 
provincia a visitar a Milagro, quien se encontraba internada en un 
hospital. Las imputaciones que se les hicieron a los dirigentes eran 

9  Afirmamos que esas tareas de inteligencia son ilegales porque resultan violatorias 
a la Ley N° 25.520 –texto ordenado conforme la Ley N° 27.120–, que expresamente 
prohíbe a cualquiera de los organismos de inteligencia a: “Obtener información, pro-
ducir inteligencia o almacenar datos sobre personas, por el solo hecho de su raza, fe 
religiosa, acciones privadas, u opinión política, o de adhesión o pertenencia a orga-
nizaciones partidarias, sociales, sindicales, comunitarias, cooperativas, asistenciales, 
culturales o laborales, así como por la actividad lícita que desarrollen en cualquier 
esfera de acción” (Art. 4 inc. 2).
 Argentina.gob.ar (6 de julio de 2022). Jujuy: la Secretaría de Derechos Humanos re-
pudia el agravamiento de la persecución política y judicial a organizaciones sociales. 
https://www.argentina.gob.ar/noticias/jujuy-la-secretaria-de-derechos-humanos-re-
pudia-el-agravamiento-de-la-persecucion-politica
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idénticas a los que en su momento se le formularon a Milagro: 
fraude, extorsión y asociación ilícita. Nuevamente se impuso la 
lógica de que una organización social en definitiva configura una 
organización delictiva. La infiltración de agentes de la fuerza de se-
guridad en organizaciones sociales y la obtención de información 
involucraban una sofisticación en los mecanismos de persecución, 
que prescindían ahora de tener que comprar voluntades para lo-
grar testimonios.

Todo el poder al tirano. La reforma constitucional  
y la resistencia jujeña

Mas allá de Milagro y de las organizaciones sociales, la goberna-
ción de Jujuy llevó adelante cambios estructurales destinados a 
acallar cualquier tipo de disidencia. En 2022, Morales anunció un 
proyecto para reformar la Constitución provincial y convocó a una 
convención constituyente. Si bien marcó el temario, también se-
ñaló que podría ser ampliado en las temáticas de desarrollo eco-
nómico-financiero, sistema democrático y partidos políticos y la 
seguridad pública (El cohete a la luna, 2023). Así, en el marco de las 
elecciones de mayo de 2023, se convocó a la ciudadanía jujeña a 
votar por los cargos electivos ordinarios y también por convencio-
nales constituyentes.10

El Frente Cambia Jujuy ganó las elecciones y, elegido como con-
vencional, Morales presidió la convención. Esto estaba prohibido 
explícitamente por la Constitución vigente ya que, a la vez, ocupa-
ba el cargo de gobernador (¿Se acuerdan la división de funciones 
en las repúblicas que nos diferencia de las monarquías?).11 Asimis-

10  Se eligieron, además de gobernador y vicegobernador, legisladores y concejales e 
intendentes, cuarenta y ocho convencionales constituyentes.
11  Constitución de la Provincia de Jujuy. Artículo 100. Prohibición. Los Convencionales 
Constituyentes no podrán desempeñar ninguna función o empleo público nacional, 
provincial o municipal mientras ejerzan sus funciones.
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mo, el proceso de reforma se llevó adelante sin transparencia o par-
ticipación ciudadana. Las reuniones en comisión duraron menos 
de dos semanas, no fueron públicas, no hubo registro taquigráfico 
y tampoco se hicieron audiencias con representantes sociales y/o 
ciudadanos. Peor aún, se desconocía el texto que se pretendía re-
formar (¡incluso lo desconocían los propios convencionales!). ¿Más 
irregularidades? Sí, los plazos que estaban previstos se vieron re-
ducidos sin ninguna justificación.

La reforma constitucional en debate reformaba el régimen 
electoral y de representación, eliminando las elecciones de medio 
término, garantizando la mayoría absoluta en el poder legislati-
vo al partido ganador de las elecciones y dando por terminada la 
proporcionalidad de la representación en relación con los votos 
obtenidos. En fin: todo el poder al tirano. A ello se sumaba que el 
art. 67 del texto constitucional propuesto explicitaba que los de-
rechos no pueden ser ejercidos de forma violenta ni avasallando 
los derechos del resto de la comunidad. En esa lógica, se requería 
a la Legislatura que dictase una ley que que estableciera “la pro-
hibición de cortes de calles y cortes de rutas” así como “toda otra 
perturbación al derecho a la libre circulación de las personas” y “la 
ocupación indebida de edificios públicos en la provincia”, prohi-
biendo cualquier tipo de perturbación, molestia o demora, incluso 
el entorpecimiento del tránsito peatonal.12

Además, el proyecto de reforma incluía modificaciones que 
vulneraban derechos de los pueblos indígenas: se priorizaba el de-
recho de propiedad privada sobre la propiedad indígena; se limi-
taba el ejercicio de derechos comunitarios que ahora pasaban a 
depender del otorgamiento de la personería jurídica de parte del 
gobierno provincial; y se establecía un régimen sumarísimo ante 
la comisión de contravenciones graves “in fraganti” que permitían 

12  El texto del art. 67 inc. 7 de la Constitución de la Provincia de Jujuy establece: “El 
derecho a la paz social y la convivencia democrática pacífica es un triunfo histórico 
del pueblo de Jujuy, y una garantía constitucional que debe ser respetada y protegida 
por el Estado y los particulares”.
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la expulsión de personas y grupos ante disputas sobre la propiedad 
de tierras. El art. 36 del proyecto de reforma tenía dos incisos que 
luego fueron eliminados del texto que se votó en la asamblea. Es-
tablecían que:

4. Las leyes procesales de la Provincia deben incorporar mecanis-
mos y vías rápidas y expeditivas que protejan la propiedad privada 
y restablezcan cualquier alteración en la posesión, uso y goce de los 
bienes a favor de su titular; 5. Será considerada grave violación al 
derecho de propiedad la ocupación no consentida por parte de una o 
varias personas que impida al titular de la propiedad ejercer los dere-
chos que le asisten según esta Constitución y la ley. Una ley especial 
determinará las condiciones para el desalojo, y para que el o los titu-
lares del derecho afectado estén en condiciones de ejercer de manera 
inmediata sus derechos, aun cuando los autores de la ocupación no 
consentida se atribuyan la representación o los derechos del pueblo 
(Convención Constituyente de Jujuy).

Más allá del contenido específico del texto propuesto para la re-
forma constitucional, la perspectiva de toda la normativa iba 
en contra de lo dispuesto por tratados internacionales y por la 
Constitución Nacional en cuanto desconocían los derechos funda-
mentales de los pueblos indígenas a ser consultados y participar 
en cualquier decisión que pudiera afectar sus derechos colectivos. 
Este desprecio por los pueblos se vio, primero, en que el proyecto 
de reforma se hizo sin cumplir con la obligación de realizar una 
consulta previa e informada a las comunidades, en contravención 
a lo establecido por la normativa internacional (Convenio 169 de la 
Organización Internacional del Trabajo) y constitucional (art. 75 
inciso 17 de la Constitución Nacional).

Además, el texto del artículo 50 adoptaba una posición pater-
nalista que infantilizaba a los pueblos indígenas, argumentando 
que la provincia “protegerá” a los “aborígenes” (sic), desconocien-
do los derechos de las comunidades a decidir sobre la mejor forma 
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de organización que consideren.13 A la vez, no se nombraba a los 
pueblos indígenas en el artículo 3, inc. 2, que establecía que le co-
rresponde al gobierno provincial ejercer los derechos relativos al 
dominio originario de los recursos naturales.14

La resistencia no se hizo esperar. Después de ocho años de au-
sencia de movilizaciones o protestas masivas en la provincia, sec-
tores sindicales, sociales y pueblos originarios se unieron en un 
movimiento de protesta que se expandió por todo Jujuy. Aquellos 
que se movilizaban en rechazo de la reforma constitucional se 
unieron a los trabajadores de la educación provincial que lucha-
ban por reivindicaciones salariales y condiciones laborales dig-
nas. Con el transcurso de los días, todos los sectores se integraron 
una multisectorial para pensar estrategias en común con el fin de 
frenar la reforma. A ello se sumó un paro docente por tiempo in-
determinado con movilizaciones de distintos gremios. A la par, co-
munidades originarias se hicieron presentes en la legislatura a fin 
de ser escuchados en sus reclamos, mientras varios sindicatos con-
vocaron a una marcha de antorchas. Jujuy nuevamente resistía.

Frente a la incesante movilización que llevaba cinco días con-
secutivos y que amenazaba con obstaculizar la aprobación de la 
reforma constitucional, Morales dictó un decreto por el cual modi-
ficó el artículo 113 del Código Contravencional que había sido utili-
zado en el proceso contravencional contra Milagro y la Tupac en el 
año 2016. Los fundamentos para la modificación eran “que sesiona 
la Convención Constituyente, con afectación de personal y ocupa-
ción del recinto legislativo” y “que, resulta imperativo, garantizar 
en forma efectiva, los derechos de libre tránsito y circulación, indi-
viduales y colectivos, actualizando el régimen de contravenciones 

13  Constitución de la Provincia de Jujuy, artículo 50. Protección a los aborígenes. La 
Provincia deberá proteger a los aborígenes por medio de una legislación adecuada 
que conduzca a su integración y progreso económico y social.
14 Constitución de la Provincia de Jujuy, artículo 3. Autonomía provincial. Corresponde 
al Gobierno Provincial: 2) ejercer los derechos relativos al dominio originario de sus 
recursos naturales […].
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y penas, que respalde facultades preventivas y punitivas ya con-
feridas para el actuar eficaz de autoridades contravencionales”.15

Sobre la base de esta modificación, se aumentaban groseramen-
te las multas para toda persona física o jurídica que permaneciera 
en espacios públicos, alterando el orden y obstaculizando la libre 
circulación vehicular y/o peatonal, aunque fuese de forma parcial, 
causando temor en la población o limitando ilegítimamente y de 
cualquier modo el libre ejercicio de los derechos de los ciudada-
nos. Asimismo, se incorporó al texto un agravante: en caso de que 
se ocasionen daños materiales a bienes públicos o al patrimonio 
cultural, correspondía el doble de la pena de multa, inhabilitación 
para ejercer cargos públicos hasta dos años y sanción como falta 
grave, que, en caso de reincidencia, constituirá causa suficiente de 
cesantía laboral.16

La reacción al decreto fue inmediata y se convocó a no aban-
donar la movilización, extendiéndose las marchas y cortes de ruta 
en toda la provincia. A su vez, la oposición al proceso de reforma 
se fue ampliando a otros sectores, incluyendo dirigentes políticos, 
abogados y centros de estudiantes. El gobierno provincial anunció 
entonces que derogaría el decreto modificatorio del Código Con-
travencional y que aceptaría modificaciones al texto de la reforma, 
en particular en lo vinculado al cambio del régimen electoral. Sin 
embargo, las movilizaciones aumentaron.

Morales tomó entonces la decisión de reprimir. Hubo tres en-
frentamientos principales. En Purmamarca, los protagonistas 
fueron los pobladores y comunidades originarias de la quebrada. 
En San Salvador de Jujuy, confluyeron todos los sectores movili-
zados. Un tercer conflicto ocurrió con pobladores de Humahuaca. 
En los tres casos se registraron numerosos heridos y detenidos, y 
se iniciaron causas penales contra los manifestantes y dirigentes 

15  Decreto N° 8464/2023. De modificación del artículo 113 de la Ley N° 5860/14 “Código 
Contravencional de la Provincia de Jujuy”. 8 de junio de 2023. B.O. 64-2023.
16  Decreto N° 8464/2023. De modificación del artículo 113 de la Ley N° 5860/14 “Código 
Contravencional de la Provincia de Jujuy”. 8 de junio de 2023. B.O. 64-2023.
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(Gómez y Castro, 2024). En una conferencia de prensa, el 19 de ju-
nio, luego de una feroz represión por el corte de ruta en Purma-
marca, Morales anunció que se modificaría el texto de la reforma 
constitucional en lo atinente a las comunidades indígenas. Pero la 
resistencia escaló una vez más.

Al día siguiente, mientras la constituyente juraba la nueva 
constitución provincial, el pueblo jujeño se encontraba en la calle 
y en las rutas con la consigna “Abajo la reforma”. La policía, la in-
fantería y la montada avanzaron contra los manifestantes y repri-
mieron no solo a quienes se encontraban en la zona de conflicto, 
sino también a quienes estaban en los alrededores. En esas horas 
de represión, las fuerzas de seguridad cometieron un sinfín de 
irregularidades: patrullaron las calles en camionetas sin patente, 
circularon vestidos de civil y sin identificación, requisaron perso-
nas de forma indiscriminada y detuvieron a 68 personas, a las que 
trasladaron directamente a penales. Además, el saldo de aquella 
represión fue de más de 70 personas heridas y el inicio de procesos 
penales a más de 120 militantes, dirigentes y personas que no per-
tenecían a ninguna organización.

Sin perjuicio de esta violencia desatada, las movilizaciones, los 
cortes de ruta, las permanencias y las huelgas de hambre conti-
nuaron durante más de un mes. El gobierno profundizó aún más 
la persecución judicial sobre abogados, dirigentes y pobladores 
en general. Fue entonces que los sectores movilizados se fueron 
dispersando. Como veremos, esta estrategia del punitivismo neu-
tralizador consistente en la restricción del derecho a la protesta, 
la represión masiva y la criminalización de personas sin un acti-
vismo concreto, que solo estaban protestando o incluso pasando 
cerca, para generar temor y desmovilización, sería adoptada por el 
gobierno de Milei a nivel nacional en 2024.

Volviendo a Jujuy, dos hechos cruciales tuvieron lugar en ese 
contexto. Por un lado, con la intención de que cobrase visibilidad el 
conflicto, miembros de las comunidades originarias organizadas 
como “Tercer Malón de la Paz” marcharon a la Ciudad de Buenos 
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Aires. Llegaron el 1 de agosto e instalaron un acampe en plaza La-
valle frente a los tribunales porteños, donde permanecieron hasta 
diciembre (Vegh Weis, 2023). Por otro lado, a dos días de jurada la 
nueva Constitución y con la provincia envuelta en protestas y re-
presión, Horacio Rodríguez Larreta anunció que Gerardo Morales 
sería su compañero de fórmula en las elecciones presidenciales: 
un premio a su determinada labor represiva.

Meses después, en el marco de los procesos penales que se ha-
bían iniciado aquellos días, el Ministerio Público de la Acusación 
formuló cargos y solicitó la elevación a juicio de distintas causas 
que involucraban a 20 personas de distintas organizaciones políti-
cos, sociales y sindicales. Se les imputaba ser coautores del delito 
de resistencia a la autoridad, lesiones leves doblemente agravadas 
por tratarse de estar dirigidas contra funcionarios de seguridad y, 
en muchos casos, daños agravados por tratarse de bienes de uso 
público. La contracara de aquella sobrecriminalización en el ejer-
cicio constitucional de la protesta fue la infracriminalización de 
aquellos que ordenaron la represión y de aquellos que la llevaron 
adelante.

Según la denuncia que presentó el Colectivo de abogados y abo-
gadas querellantes en juicios por crímenes de lesa humanidad “Ma-
rio Bosch”, junto a numerosos organismos de derechos humanos 
y organizaciones sociales, las fuerzas de seguridad, autoridades y 
funcionarios de los poderes ejecutivo y judicial de Jujuy cometie-
ron al menos 107 hechos represivos que califican como violaciones 
a los derechos humanos, todos ellos debidamente identificados y 
documentados, contra quienes se manifestaron en rechazo de la 
reforma constitucional y en defensa de sus derechos ciudadanos. 
El accionar policial incluyó lesiones de distinto tipo (incluyendo 
la lesión en un ojo con pérdida de la vista), detenciones y allana-
mientos ilegales, tormentos y abusos sexuales, amenazas e ingreso 
de personal policial a escuelas secundarias, donde amedrentaron 
e interrogaron a estudiantes, y al rectorado de la Universidad Na-
cional de Jujuy.
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Como yapa, entre esos 107 casos, se incluía una nueva violación 
a los derechos de Milagro Sala. En la tarde de aquel 20 de junio, los 
jueces Rodolfo Fernández y Emilio Cattán y el fiscal Walter Ron-
dón se hicieron presentes en la casa de Milagro, donde cumplía 
prisión domiciliaria, le pidieron ver su celular sin orden judicial y 
luego se retiraron (Página 12, 29 de junio de 2023). En los siete años 
y medio de detención que llevaba para entonces, nunca un fiscal o 
un juez había asistido ni al penal ni a su domicilio a fin de tener un 
contacto con ella. ¡Qué sospechoso que la única vez que ello suce-
dió fueran tres magistrados juntos y que se trató del día en que se 
aprobó la reforma constitucional con manifestaciones y cortes de 
ruta en toda la provincia! ¿Qué tendrían entre manos? Las razones 
se vislumbraron rápidamente.

El 26 de junio llegó a la casa de Milagro una comitiva del servi-
cio penitenciario con la finalidad de trasladarla para realizar una 
junta médica para evaluar su estado de salud. De aquella medida 
no estaban notificados ni Milagro ni su equipo jurídico, por lo que 
ella se negó al traslado a la vez que se presentó un habeas corpus 
en su favor. Ese mismo día, el fiscal de Estado de la provincia y 
el procurador general presentaron un escrito solicitando el in-
mediato traslado de Milagro a una cárcel común, argumentando, 
entre otros motivos, que Milagro realizaba una “profusa actividad 
política desde su domicilio” (La Capital, 2023; El Zonda, 2023). Esa 
petición no prosperó (recordemos que Milagro estaba en prisión 
domiciliaria en el marco de lo resuelto por la Corte IDH). Pero que-
daba claro que, en medio de la represión y de los altísimos niveles 
de conflictividad social, Milagro, condenada y en su domicilio, se-
guía siendo peligrosa para el poder.

El eterno retorno. Milagro, la culpable de todo

Una semana después de aquella visita judicial y por orden del fis-
cal Diego Funes llegaron a la casa de Milagro esta vez, doce policías 
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de la Brigada de Investigaciones, dos fotógrafas de la Policía de 
Jujuy, personal de la Aduana acompañada de perros y dos funcio-
narios del Ministerio Público de la Acusación, quienes, a lo largo 
de seis horas, dieron vuelta la casa, revisando todo lo que podía ser 
revisado. ¡Hasta rompieron paredes buscando algún lugar secre-
to! Cuando llegó Ariel Ruarte, abogado de Milagro, no lo dejaron 
entrar. Tuvo que esperar afuera de la casa un buen rato, hasta que 
finalmente logró ingresar. ¿Y el derecho de defensa? ¿Y los lími-
tes constitucionales a las requisas y allanamientos? ¿Y la sobredi-
mensión del operativo respecto de los bienes jurídicos a proteger? 
Sobrecriminalización policial, ejemplo de manual.

A todo esto, Raúl Noro, marido de Milagro se encontraba con 
una internación domiciliaria transitando la etapa terminal de una 
larga enfermedad y ese contexto lo descompensó. Tuvieron que 
llamar a la emergencia médica. Los hijos de Noro llegaron hasta el 
domicilio para saber el estado de su padre, pero, por orden de la fis-
calía, no los dejaron ingresar. Al llegar, los médicos fueron requi-
sados y luego de atender y compensar a Noro, no los autorizaron a 
retirarse. ¡No les podemos enumerar la cantidad de violaciones al 
debido proceso y a las garantías individuales que implicaron todas 
esas acciones! ¡Un cuchillazo selectivo al corazón del Estado de De-
recho! Así lo expresaba Milagro en una nota en el diario Página 12:

Me indigna que no respetaron ni siquiera que mi marido está en-
fermo. Morales cree que así va a conseguir más votos. Me usa a mí 
como si fuese el payaso de su circo. Dice que soy mala, corrupta y 
delincuente. Dice que él puso orden en Jujuy. Como no puede parar 
la protesta, me acusa. Muestra su odio racial y su misoginia (Hauser, 
30 de junio de 2023).

La imputación contra Milagro en la causa en la que se ordenó el 
allanamiento es “haber organizado y/o financiado” o “instigado” 
(sorpresa, sorpresa) la movilización contra la reforma constitucio-
nal, y los “violentos delitos” cometidos en el marco de las protestas 
(Orden de allanamiento firmada por el juez Rodolfo Fernández, 
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29 de junio de 2023, Expte. N° P-271479/2023). El argumento para 
sostener aquella acusación es que una persona que pidió decla-
rar bajo identidad reservada se presentó “espontáneamente” en 
la fiscalía y contó que Milagro le habría encargado la confección 
de cien banderas para la Tupac y para el sindicato ATE. Como el 
testigo era de identidad reservada, se complicaba la cuestión para 
que la defensa pudiera contrastar la evidencia. Pero a esto se su-
maba que no había ninguna otra prueba del hecho: no había ni re-
cibo ni transferencia bancaria por la supuesta compra, no estaban 
las banderas identificadas, no había filmaciones. Nada de nada, 
esta persona de la que no era posible saber su identidad dijo que 
Milagro pagó aquel encargo en efectivo y que nada quedó registra-
do. ¿Algún otro testigo que pueda dar testimonio de algo de todo 
eso? Tampoco. La persona de identidad reservada dijo únicamente 
que, al momento de hacer la entrega de las banderas, el domici-
lio de Milagro estaba lleno de “muchas personas pertenecientes 
a aparentes organizaciones”. Todo bastante hueco. Sin embargo, 
con esa sola declaración, la fiscalía entendió que Milagro podría 
“haber realizado algún tipo de instigación a cometer delitos acae-
cidos en los últimos días, ya sea financiando los mismos, ya sea 
organizando la realización y trazando un plan delictivo” (Orden de 
allanamiento firmada por el juez Rodolfo Fernández, 29 de junio 
de 2023, Expte. N° P-271479/2023).

A todo esto, Morales, en pleno despliegue de la criminología 
mediática, se ocupó de culpar a Milagro del conflicto social y po-
lítico más importante de Jujuy en los últimos ocho años. En una 
entrevista en Radio Rivadavia, apuntó contra ella:

Desde su casa, desde su prisión domiciliaria, ha producido parte del 
comando de todo el operativo del golpe de Estado que se han inten-
tado junto con el gobierno nacional [...] hay una causa contra Mila-
gro Sala y es en la que se produjo el allanamiento, hay muchos más 
elementos, nosotros desde la fiscalía de Estado de la provincia somos 
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querellantes en esa causa, hay muchos más elementos que dan cuen-
ta de la directa participación (Radio Rivadavia, 2023).

En idéntico sentido se expresaba el fiscal Diego Funes, a cargo de la 
investigación de los hechos: “se solicitó un allanamiento en la casa 
de Sala, porque hay firmes pistas que los destrozos fueron organi-
zados”. El diario El Tribuno publicaba en los mismos términos:

Los investigadores barajan la posibilidad que estos delitos hayan 
sido organizados, instigados y planificados por un grupo de perso-
nas, sobre todo del entorno de Milagro Sala, luego de la declaración 
de una persona que habría sido detenida durante los violentos en-
frentamientos y mencionó que él y un grupo de personas, habrían 
sido instigados a realizar todo tipo de destrozos (El Tribuno de Jujuy, 
2023).17

La finalidad de aquella acusación era clara. Milagro explicó que la 
intención de Morales era culparla a ella como la responsable de las 
manifestaciones masivas y extendidas que estaban ocurriendo, des-
legitimando así las protestas. En las palabras de Milagro quedaba 
expuesto lo burdo de la maniobra: “Están los pueblos originarios, los 
sindicatos de la salud y la educación entre otros, los mineros, has-
ta los estudiantes secundarios salieron a marchar. ¡Mirá si yo voy a 
manejar a toda esa gente!”(Hauser, 30 de junio de 2023).

Presos por ser abogados de organizaciones populares

Estaba en mi escritorio cuando llegaron policías de civil. Me mos-
traron la orden primero, luego me detuvieron. Pero en vez de trasla-
darme a la Seccional de Policía para cumplir con el procedimiento, 

17  El diario El Tribuno es de propiedad de Rubén Rivarola, quien, a su vez, es su di-
rector ejecutivo. Desde el 2017 y hasta el 2023, fue presidente del Partido Justicialista 
de Jujuy y, desde el 2015, diputado provincial. Con su acuerdo y votos de legisladores 
que responden a él, se aprobó la reforma constitucional en el 2023. El diario tiene una 
línea editorial oficialista a nivel local.
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como con cualquier persona, me llevaron directamente al penal de 
Gorriti (Brizuela, 24 de julio de 2023).

Eso le sucedía al abogado Alberto Nallar el 13 de julio de 2023. 
Nallar es uno de los tantos abogados en la provincia de Jujuy que 
asesoró y acompañó a las comunidades indígenas de Caspalá y de 
La Quiaca durante las protestas y movilizaciones vinculadas a la 
reforma constitucional en Jujuy. ¿El delito del que se lo acusaba? 
De acuerdo con el requerimiento fiscal, Alberto Nallar se presen-
tó entre los días 17 de junio de 2023 y el 10 de julio de 2023 en los 
cortes de ruta que se realizaban en la Ruta 66, en las proximidades 
del parque industrial de Perico y en la Ruta Nacional 9 en la ciudad 
de Tilcara, instigando públicamente a las personas que realizaban 
dichos ilícitos a que continuaran realizando la interrupción de los 
servicios públicos y transporte vehicular.18 ¿Se acuerdan de la fi-
gura de la instigación, no? El dicho bien podría decir, “si no hay 
pruebas en la acusación, que lo detengan por instigación”.

Es que Nallar sí había recorrido los cortes de ruta que se mul-
tiplicaron a lo largo de los días en el marco de la reforma consti-
tucional, pero no para “instigar” delitos. Nallar transitó los cortes 
para realizar la legítima tarea de aportar argumentos y herramien-
tas legales a quienes protestaban con el objeto de capacitarlos para 
poder hacer frente a la represión del gobierno jujeño. Capacitar 
en derechos fundamentales en la provincia de Jujuy parecía ser 
delito. Efectivamente, eso bastó para que el fiscal Miguel Rivas lo 
denunciara y luego el Estado provincial se presentara como parte 
querellante en la causa pidiendo su detención. El abogado Nallar 
estuvo privado de su libertad en prisión preventiva durante treinta 
y siete días.

Así, una vez detenido, el 17 de agosto, Amnistía Internacional y 
ANDHES presentaron una solicitud de llamamiento urgente ante 

18  Expte. N° P- 271637-MPA/2023, caratulado: “Nallar Alberto Elias, p.s.a. Instigación a 
cometer delitos, Incitación a la violencia colectiva y alzamiento público o motín en 
concurso real en dos hechos (art. 209,212, 230 inc. 2 y 55 del Código Penal)”.
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el Grupo de Trabajo sobre Detenciones Arbitrarias de Naciones 
Unidas para que este organismo interviniese a favor de Nallar. La 
misma solicitud fue remitida también a la Relatoría Especial sobre 
los Derechos a la Reunión Pacífica y de Asociación, a la Relatoría 
Especial sobre Independencia de los Magistrados y los Abogados, y 
a la Relatoría Especial sobre la Libertad de Opinión y de Expresión. 
Sin perjuicio de los reclamos internacionales y pasados tres meses 
desde su detención, el 24 de octubre de 2023, Nallar fue condenado 
por el Tribunal Oral en lo Criminal N° 3 de Jujuy a la pena de 3 años 
y 6 meses de prisión, embargo económico de siete millones de pe-
sos e inhabilitación para ejercer su profesión.

Y no estaba solo. En Jujuy, en el marco de la reforma constitu-
cional se persiguió y amedrentó a otros profesionales del Derecho, 
incluidos Néstor Ariel Ruarte, Vicente Casas, Roberto Carlos Ale-
man y Alicia Chalabe, tan solo por ejercer la defensa de personas 
sobrecriminalizadas por protestar. Es más, a lo largo de los años de 
persecución de Milagro, varios de sus abogados fueron denuncia-
dos penalmente o sancionados en el marco de los procesos que se 
le seguían a ella.19

El propio Nallar entendió que su detención y condena, así como 
la de otros abogados y abogadas vinculados con las luchas sociales 

19  Luis Paz fue denunciando y convocado a indagatoria por las supuestas amena-
zas proferidas a Yesica Silvina Paes, testigo de en la causa que tramita por Expte. Nº 
2990/12, caratulado: “Fabián Alberto Ávila y Jorge Rafael Páes p.s.a. de homicidio en 
grado de tentativa; y Milagro Amalia Sala p.s.a. de encubrimiento agravado Ciudad”; 
Yesica Páes, hija de Jorge Páes −de quien ya hicimos referencia− denunció a Paz luego 
de estar reunida a solas con el juez Pullen Llermanos. Elizabeth Gomez Alcorta fue de-
nunciada por el Tribunal Oral Federal de Jujuy, en el marco de la causa conocida como 
Los Huevos, N° 74000120/2011, caratulada “Imputado: Sala Milagro y otros s/ Daño 
agravado (Art.184 Inc..5) y Amenazas Querellante: Morales, Gerardo”, por considerar 
que no contaba con la correspondiente matrícula federal para ejercer por el delito 
previsto en el Art. 247 del CP, de usurpación de títulos. A Paloma Álvarez Carreras y 
Ariel Ruarte les impusieron sanciones económicas cuando presentaron un habeas cor-
pus por las condiciones de detención en la cárcel de mujeres de Alto Comedero donde 
se encontraban detenida Milagro y otras dirigentes de la Tupac. El juez Pablo Pullen 
Llermanos les impuso una sanción de 20 mil pesos a Álvarez Carreras y a Luis Paz por 
recusarlo en el marco de uno de los procesos seguidos contra Sala.
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en Jujuy, era un intento de amedrentarlos por medio del abuso del 
poder punitivo. En sus palabras: “Soy la expresión más cabal de 
que en Jujuy no hay justicia” (Brizuela, 24 de julio de 2023). En fin, 
el objetivo del gobierno de Jujuy era neutralizar a otros profesiona-
les que aún continuaban acompañando y asistiendo los reclamos 
populares para que dejaran de hacerlo. Nada nuevo bajo el sol. La 
persecución a abogados de organizaciones sociales, sindicales y de 
presos políticas es una práctica histórica de los gobiernos con aspi-
raciones totalitarias que tiene por objetivo debilitar aún más a las 
organizaciones que están siendo perseguidas.20

Presos por twittear

Hacia los últimos días del mes de diciembre de 2023 comenzó a ge-
nerar revuelo en las redes sociales el rumor de que María Eugenia 
Tulia Snopek le habría sido infiel a su marido Gerardo Morales. 
El amante sería Mauro Coletti, integrante del grupo musical juje-
ño Los Tekis. Se llegó a insinuar, además, que la hija de Snopek 
y Morales era en realidad fruto de la infidelidad de Snopek con 
Coletti. Luego de algunos días, los medios regionales comenzaron 
a circular esta información y el caudal de publicaciones en las re-
des sociales aumentó significativamente. De acuerdo con varios 
portales de noticias, el punto de inflexión fue la viralización de un 
audio a través de grupos de WhatsApp el día 31 de diciembre, en el 
que se dijo que la supuesta infidelidad de Snopek era el motivo por 
el que Los Tekis no se presentarían en el carnaval 2024. Los Tekis 
son una banda muy popular que solía participar en el carnaval 
provincial, por lo que su ausencia era llamativa.

20  En el extremo de este paradigma, se encuentran los asesinatos y desapariciones de 
abogados y abogadas durante la última dictadura cívico-militar. Entre 1975 y 1983, 
fueron detenidos/as desaparecidos/as alrededor de 110 abogados/as, además de los 
asesinados, los detenidos y los exiliados (Ortiz, 2011).
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El 26 de diciembre de 2023, Nahuel Morandini, un docente 
universitario sin militancia política, publicó un posteo alusivo a 
los rumores usando el pseudónimo “Morondanga” en su cuenta X 
(ex-Twitter). El posteo decía: “Hace ya varios años que en Jujuy se 
hace el carnaval de los tekis (una estafa en la que caen los turistas). 
Pero este año no se hace. Y todo parece que es porque uno de los 
tekis le enseña a tocar la quena a la mujer del exgobernador. Impo-
sible aburrirse en kukuy” (Morandini, N. [@morandijo], 26 de di-
ciembre de 2023). El posteo haría referencia a Morales y a Snopek, 
aunque ninguno de ellos estaba nombrado en el mensaje.

Nueve días después, el día 4 de enero del 2024, Snopek presentó 
una denuncia a través de su apoderado. Con una rapidez inusual 
para el sistema penal, que solo se ve en los casos de punitivismo 
neutralizador, al día siguiente de la denuncia, y nuevamente en 
feria judicial, el fiscal atribuyó la titularidad de la cuenta “Moron-
danga” a Morandini y ordenó su detención. El mismo día también 
se detuvo a Roque Villegas, quien había compartido un audio en 
la red social Facebook que se refería a la supuesta infidelidad de 
Snopek a Morales y la posibilidad de que Morales no fuese el padre 
biológico de su hija.

Bajo el argumento de que las publicaciones afectaron psicoló-
gicamente a Snopek y tornaron incierta la identidad de la hija de 
Snopek y Morales, la imputación que recayó tanto sobre Moran-
dini como sobre Villegas fue por los delitos de lesiones psicológi-
cas leves respecto de Tulia Snopek, y de supresión de la identidad 
y del estado civil de su hija (esto, a pesar de que, como dijimos, 
Morandini nunca mencionó a los adultos y menos aún a la niña). 
A esta altura, se preguntarán ¿cómo un tweet o un audio pueden 
lesionar a alguien y/o realizar una supresión de la identidad? El 
caso de Morandini es extremo. No solo se expresó en un modo 
verbal potencial y sin siquiera nombrar a Gerardo Morales, Tulia 
Snopek o a su hija, sino que, además, mostrando lo viciado del pro-
cedimiento, fue identificado a través de tareas de inteligencia por 
una decisión judicial antes de que Snopek presentara la denuncia. 
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¿Quién ordenó investigar a Morandini si no había denuncia? En 
kukuy, como diría Morandini, todo es posible y por eso es imposi-
ble aburrirse.

¿Qué fue exactamente lo que llevó a estas dos detenciones cuan-
do hubo decenas de miles de usuarios de redes sociales que replica-
ron publicaciones de toda índole sobre el asunto? Eso aún no está 
claro y es quizás la falta de claridad lo que responde a la pregunta. 
Cazar a cualquiera al voleo para que el miedo inunde a todos, bajo 
la certeza de que con solo postear un mensaje o compartir audios 
sobre algo desagradable o incómodo para el poder, sin importar 
que no se configure delito alguno, uno puede terminar preso. Exac-
tamente lo que busca el punitivismo neutralizador.

Morandini y Villegas pasaron cincuenta y tres días presos en 
el penal de máxima seguridad de Gorriti. Allí fueron sometidos a 
una serie de prácticas humillantes y atemorizantes. Se los detuvo 
en celdas de castigo sin ventilación ni iluminación, absolutamente 
sucias y con excrementos. Sin ninguna razón legal que lo ameri-
tase, se les retiraron sus pertenencias de higiene y su ropa inte-
rior, se los obligó a desnudarse frente al personal penitenciario y 
a trasladarse sin ropa para realizar cualquier acción fuera de las 
celdas mientras eran filmados, se los obligó a dormir en colchones 
mojados y a realizar sus necesidades fisiológicas en palanganas o 
botellas de plástico que luego debían limpiar en una pileta destina-
da a la higiene personal y de la que también debían beber el agua, 
se les daba la comida sin los utensilios básicos y se los obligaba 
a comer con la mano e incluso se les dejaba la comida sin plato 
sobre el piso mojado de orín. En el caso particular de Morandini, 
se le quitaron sus anteojos, lo que le dificultaba tremendamente 
realizar actividades básicas. Por estos hechos, una vez que obtuvo 
su libertad, Morandini querelló a veintitrés agentes y funcionarios 
del servicio penitenciario de Jujuy. Se quiso ir más allá para probar 
que Morales estaba detrás de estas innumerables vejaciones, pero 
las medidas de prueba que Morandini requirió en ese proceso pe-
nal para verificar si existieron comunicaciones telefónicas entre 
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el gobierno y el personal penitenciario fueron rechazadas por el 
fiscal.

La persecución vulneró los más básicos estándares naciona-
les e internacionales establecidos sobre libertad de expresión. En 
primer lugar, es claro que la utilización de la vía penal es inapro-
piada. La Corte IDH señala que esta vía es excepcional y solo pro-
cedente ante casos de extrema gravedad (Corte IDH. Caso Kimel 
Vs. Argentina. Sentencia de 2 de mayo de 2008. Serie C No. 177). 
Evidentemente, la publicación de comentarios en redes sociales 
hechas por dos miembros de la sociedad civil, en tono jocoso, sobre 
personajes públicos de máximo rango no son “casos de extrema 
gravedad”. Además, se trata de un caso de crítica política, debi-
do a que las expresiones versan sobre la suspensión del carnaval 
provincial. Es decir que nos encontramos frente a un supuesto de 
penalización de expresiones de crítica política que se encuentran 
plenamente amparadas por el derecho a la libertad de expresión 
en democracia.

Tercero, se utilizaron tipos penales (supresión de la identidad 
y del estado civil) con una alta carga simbólica, que, en los tribu-
nales argentinos, fueron aplicados casi exclusivamente a familias 
que apropiaron ilegalmente bebés y niños de detenidos-desapare-
cidos durante la última dictadura cívico-militar argentina. Final-
mente, detener a alguien por una publicación en redes sociales 
que no refleja violencia alguna es completamente desproporcio-
nal desde una mirada retributiva de la justificación del castigo. En 
otras palabras, tremenda pena por tan nimios hechos se justifica 
únicamente desde una perspectiva utilitaria que busca un efecto 
inhibitorio en el resto de la población. En criollo, Morandini y Vi-
llegas fueron usados como instrumentos para mandar un mensa-
je atemorizante a la población a los fines de que la gente dejase 
de manifestarse en contra del gobierno, aunque fuese en tono jo-
coso y por redes sociales.  La explicación misma del punitivismo 
neutralizador.
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Si bien las detenciones generaron cierto revuelo a nivel local, 
lo cierto es que solo tomaron dimensión nacional cuarenta días 
después de su inicio, evidenciando la protección mediática del go-
bierno de Jujuy.21 Una vez que la noticia trascendió a los medios 
nacionales, el repudio fue transversal a todos los espectros ideoló-
gicos: desde la izquierda hasta el entonces presidente de la Nación, 
el libertario Javier Milei, repudiaron las detenciones de Villegas y 
Morandini como una afrenta a la libertad de expresión.

La presión pública hizo que el mismo fiscal que había solicitado 
la prisión preventiva solicitara una audiencia para pedir su cese un 
domingo a la medianoche. Morandini y Villegas fueron liberados. 
El hecho de que se tratase de un profesor universitario y un tra-
bajador, que no tuviesen una particular militancia política y que 
simplemente fuesen personas ordinarias que osaron reproducir 
un chisme en redes sociales fue fundamental en generar repudio 
una vez que se logró hacer público el caso. Pero sin la nacionaliza-
ción del conflicto y sin el carácter apartidario de los afectados, lo 
ocurrido dentro de las fronteras de Jujuy hubiese pasado desaper-
cibido y la injusticia probablemente hubiese continuado.

21  En el momento en que sucedieron estos hechos, Gerardo Morales había dejado de 
ser gobernador, pero mantenía aún un claro poder en la provincia y fuertes vínculos 
con funcionarios judiciales.
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Como se dijo inicialmente, la utilización del poder judicial a los 
fines de asegurar la gobernabilidad no es una práctica nueva ni 
exclusiva de Jujuy. En cambio, la ferocidad, sistematicidad y coor-
dinación político-jurídica es, en parte, lo que convierte al proceso 
que encabezó Gerardo Morales en una novedad: un laboratorio 
represivo centrado en el punitivismo neutralizador. En este senti-
do, las prácticas político-judiciales ya probadas, experimentadas y 
reafirmadas en el laboratorio jujeño se replicaron, una a una y en 
espejo, a escala federal.

Incluyeron designaciones irregulares de magistrados que te-
nían entre sus competencias ámbitos de decisión particularmente 
sensibles, incluido el juzgado electoral de la Provincia de Buenos 
Aires, la Cámara Federal de Apelaciones de la Ciudad de Buenos 
Aires, la Cámara Nacional de Casación Penal y la Corte Suprema 
de Justicia de la Nación, ámbitos en donde se resuelven las apela-
ciones de los jueces federales. También existieron ataques a ciertos 
magistrados que dictaron resoluciones que molestaron al poder, 
incluida la cabeza del Ministerio Público Fiscal.1

1  En cuanto a la designación irregular de magistrados/as en cargos de especial inte-
rés para el gobierno, se encuentran: i) el caso de la subrogancia −se trata de una desig-
nación provisoria por la vacancia del cargo− en el Juzgado Federal Nº 1 de La Plata en 
2017, que tiene competencia electoral, del Juez Juan Manuel Culotta a propuesta del 
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A lo largo de esta última década, con un poder judicial maniatado 
al poder político y cercano al poder mediático, se ha presionado a 
magistrados para que detengan a sindicalistas (El Destape, 24 de fe-
brero de 2019), se han creado mesas de coordinación para la perse-
cución político-judicial contra sindicalistas opositores (Molina, 27 de 
diciembre de 2021; La Política Online, 29 de noviembre de 2022), se 
han grabado ilegalmente conversaciones entre dirigentes políticos 
privados de su libertad y sus abogados (Ámbito, 11 de octubre de 2021; 
Caram, 6 de junio de 2019), se han ordenado allanamientos en come-
dores y sedes de organizaciones sociales (Vales, 13 de mayo de 2024; 
La Nación, 10 de julio de 2024; La Voz, 10 de julio de 2024), se han 
televisado detenciones de dirigentes políticos (TN, 2017) y detenido 
a cientos de personas por el ejercicio de su derecho a la manifestar-
se y expresarse, con particular crudeza en contra de los trabajado-
res de prensa (Centro de Estudios Legales y Sociales, 19 de diciembre 
de 2023). La mayoría de estas situaciones fueron denunciadas tanto 
a nivel nacional como en diferentes foros y ámbitos internaciona-
les, entre ellos en la Relatoría Especial para la Independencia de los 

representante del Poder Ejecutivo Nacional en el Consejo de la Magistratura; ii) el caso 
del irregular traspaso del juez Carlos Mahiques, quien fue designado por el Senado 
para ser juez en la Cámara Nacional de Casación en lo Criminal y Correccional de 
la Ciudad Autónoma de Buenos Aires, a la Cámara Federal de Casación Penal, fuero 
donde, ya se explicó, tramitan las causas de corrupción. A ello se suma que, previo 
a ese traslado, había sido designado ministro de justicia de la Provincia de Buenos 
Aires en la gobernación de María Eugenia Vidal, del mismo signo político que del 
Gobierno nacional quien promovió aquel traslado en el 2017; iii) el caso de la desig-
nación, primero en el marco de una subrogancia y luego con un traslado definitivo 
del juez Leopoldo Oscar Bruglia, quien fue designado como juez de un Tribunal Oral 
Federal de la Ciudad de Buenos Aires y, a fines del 2017, fue seleccionado, sin ninguna 
razón o fundamento para que ocupe una subrogancia en la Cámara de Apelaciones en 
lo Criminal y Correccional Federal y, al año siguiente, frente a una solicitud del magis-
trado de ocupar el cargo definitivamente, fue ordenado su traslado del Tribunal Oral 
al que había sido designado a la Cámara Federal de Apelaciones sin cumplir con los 
concursos y procedimiento correspondiente; iv) los casos de jueces denunciados por 
el Poder ejecutivo Nacional durante el 2017 por el dictado de fallos contrarios a sus in-
tereses en materia laboral, entre ellos los más resonantes son el juez Luis Raffaghelli 
y la jueza Diana Cañal, ambos de la Cámara Nacional de Apelaciones del Trabajo de la 
Capital Federal; solo por mencionar algunos ejemplos.
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Magistrados y Abogados y la CIDH. El punitivismo neutralizador, 
particularmente a través del golpe por goteo, se orientó asimismo 
contra los principales lideres políticos, especialmente Cristina Fer-
nández de Kirchner, cuyo caso es paradigmático por la relevancia de 
su figura política y la sistematicidad y ferocidad de sus prácticas. El 
espectro es muy amplio. Nos detendremos en algunos de estos casos.

Una corte para cada tirano

Cuando asumió la presidencia el 10 de diciembre de 2015, Mauricio 
Macri también quiso una Corte a su medida, al igual que ya lo esta-
ba haciendo Gerardo Morales en Jujuy. En este caso, no debió am-
pliar su integración porque ya existían dos vacantes en virtud de 
las renuncias de Raúl Zaffaroni, presentada el 31 de diciembre del 
2014, y de Carlos Fayt, presentada el 11 de diciembre del 2015.

Así, a tan solo cuatro días de asumir, Macri dictó un decreto 
por el que, violando la Constitución Nacional, designó como jueces 
de la Corte Suprema a Carlos Fernando Rosenkrantz y a Horacio 
Daniel Rosatti.2 Decimos que fue inconstitucional porque estas 
designaciones no siguieron los procedimientos constitucionales, 
legales y administrativos que regula nuestro sistema jurídico. Es la 
propia Constitución Nacional la que expresa que el presidente de 
la nación tiene como atribución nombrar a los magistrados de la 
Corte Suprema con acuerdo del Senado Nacional, en donde se en-
cuentran representadas todas las fuerzas políticas, por dos tercios 
de sus miembros presentes en sesión pública convocada al efecto.3

El gobierno alegó que, al estar en receso el Congreso hasta el 1 
de marzo siguiente, cabía la designación de los jueces vía decreto, 

2  Decreto N° 83 de 2015. Designación de Jueces de la Corte Suprema de Justicia de la 
Nación. Boletín Oficial del 15-dic-2015, Número: 33276. Tanto Gerardo Morales como 
Mauricio Macri dictaron los decretos que les permitían capturar el Tribunal Superior 
y la Corte Suprema de Justicia el mismo 14 de diciembre de 2015.
3  Artículo 99, inciso 4 de la Constitución Nacional de Argentina.
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en función de una atribución presidencial, prevista en el Art. 99, 
inciso 19 de la Constitución Nacional, que le permite “llenar las va-
cantes de los empleos, que requieran el acuerdo del Senado, y que 
ocurran durante su receso, por medio de nombramientos en comi-
sión que expirarán al fin de la próxima Legislatura”. La doctrina 
constitucional, en su mayoría, interpreta que este inciso esta diri-
gido a autorizar al ejecutivo a cubrir por decreto: i) empleos, por lo 
que los cargos de la magistratura no estarían incluidos y ii) cuyas 
vacantes se hayan producido durante el receso del Congreso.

Sin embargo, Macri decidió echar mano a esta norma y llevarla 
al extremo, es decir, usándola para designar a dos jueces del más 
alto tribunal sin pasar por el Senado.

A la vez, se encontraba vigente otro decreto que establecía un 
proceso de participación ciudadana respecto de las candidaturas 
a ocupar tan altos cargos.4 Aquel proceso incluía audiencias públi-
cas y la posibilidad de que los ciudadanos y organizaciones de la 
sociedad civil presentasen impugnaciones a los candidatos. Nada 
de eso se hizo al momento de dictarse el decreto de designación. 
Sin participación ciudadana y sin acuerdo del poder legislativo, se 
designó a dos de los cinco miembros de la cabeza del poder judi-
cial. Las ideas de la independencia y de los pesos y contrapesos en-
tre los poderes de las que hablamos al principio del libro volaron 
por los aires. Fueron tantas las denuncias y acciones judiciales que 
se presentaron ante la ilegal designación de los jueces que, final-
mente, ninguno de dos magistrados juró en su cargo hasta que ob-
tuvieron el acuerdo del Senado de la Nación (Senado de la Nación, 
15 de junio de 2016).

A pocos meses de asumir la presidencia de la nación, Javier Mi-
lei anunció la postulación de Ariel Lijo y Manuel García-Mansilla 
como candidatos para ocupar dos vacantes en  la Corte Suprema de 

4  Decreto N° 222 del 2003. Fija el procedimiento para el ejercicio de la facultad que el 
inciso 4 del artículo 99 de la Constitución Nacional Argentina le da al Poder Ejecutivo 
Nacional. Boletín Oficial del 20-jun-2003. Número: 30175.
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Justicia. En ese momento, solo había una vacante en la Corte que se 
produjo tras la renuncia de Elena Highton de Nolasco en noviem-
bre de 2021. Sin embargo, a pesar de que faltaban al menos ocho 
meses para que Juan Carlos Maqueda cumpliera 75 años y tuviera 
que jubilarse —lo que ocurriría recién en diciembre de 2024—, el 
ejecutivo envió al Senado pliegos para cubrir los dos cargos.

De este modo, se inició el proceso legal y constitucional debido 
y ambos candidatos concurrieron al Senado para responder pre-
guntas ante los integrantes de la Comisión de Acuerdos. Ningu-
no de los dos logró obtener la cantidad suficiente de firmas para 
contar con un dictamen favorable. Al concluir el año legislativo, 
y sin que se hubiera resuelto la cuestión, el presidente incorporó 
estas designaciones en el temario de acuerdos para las sesiones 
extraordinarias. En febrero de 2025, el pliego de Lijo obtuvo dicta-
men favorable, mientras que el de García-Mansilla no corrió con 
la misma suerte. Ante la paralización de las negociaciones para las 
designaciones, Milei dictó el Decreto 137/2025 el 25 de febrero de 
2025, designando a Ariel Lijo y Manuel García-Mansilla como jue-
ces de la Corte Suprema de Justicia por comisión, argumentando 
la misma facultad que Macri había invocado nueve años atrás (art. 
99, inciso 19 de la Constitución Nacional).

En las audiencias ante el Senado, apenas seis meses antes, 
había afirmado que no aceptaría ser juez del máximo tribunal si 
su designación se realizaba por decreto. Se ve que cambió de opi-
nión… Inmediatamente después de publicado el decreto, la Corte 
le tomó juramento a García-Mansilla en una ceremonia que se lle-
vó a cabo sin la presencia de público ni de sus familiares, casi de 
manera clandestina. Desde entonces, se encuentra en funciones 
en la Corte Suprema. García-Mansilla es decano de la Facultad de 
Derecho de la Universidad Austral, abogado de la Cámara de Ex-
ploración y Producción de Hidrocarburos —entidad que agrupa a 
las principales empresas petroleras del país— y un firme opositor 
al derecho al aborto legal, seguro y gratuito.
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Por su parte, Ariel Lijo, titular del Juzgado Federal N°4 de Co-
modoro Py, no tenía la certeza de poder permanecer en el cargo 
designado ante la Corte. Lijo solicitó licencia en su juzgado para 
asumir su cargo en la Corte Suprema, pero le fue denagada. Hasta 
el momento de esta publicación, Lijo no ha decidido renunciar a 
su cargo en el juzgado. A la vez, las designaciones por decreto han 
generado un amplio repudio en diversos sectores políticos, con 
mayorías aseguradas para rechazar ambos pliegos en el Senado. La 
avanzada inconstitucional y violatoria de los principios republica-
nos y federales —tanto por la intervención y control del Congre-
so como de las provincias representadas en el Senado— no pasó 
desapercibida.

A la caza del Ministerio Público Fiscal

A nivel federal, el Ministerio Público Fiscal tiene como máxima au-
toridad a la Procuración General de la Nación, cuyo titular cuenta 
con la misma estabilidad, independencia e inamovilidad en sus 
funciones que los jueces en general y que, como los magistrados de 
la Corte Suprema, solo puede ser destituido por juicio político. En 
caso de vacante, el candidato es propuesto por el poder ejecutivo 
nacional y su pliego debe ser aprobado por el Senado. La función 
del procurador es defender los intereses de la sociedad, investigan-
do y solicitando sanción por los distintos delitos que se cometen. 
También define la política criminal y, frente a cada caso que llega a 
la Corte Suprema, actúa como fiscal ante esa instancia.

Alejandra Gils Carbó fue propuesta para el cargo en el año 
2012 y, luego de pasar por el proceso de participación ciudada-
na, el poder ejecutivo elevó su terna al Senado y allí fue aprobado 
su nombramiento, con 63 votos a favor y solo tres en contra.5 Su 

5  Decreto N° 222 del 2003. Fija el procedimiento para el ejercicio de la facultad que el 
inciso 4 del artículo 99 de la Constitución Nacional Argentina le da al Poder Ejecutivo 
Nacional. Boletín Oficial del 20-jun-2003. Número: 30175.
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desempeño en el cargo estuvo relacionado con una política muy 
activa y con el diseño de estrategias para la persecución de los crí-
menes de lesa humanidad, la trata de personas y la violencia ins-
titucional. A la vez, fue la primera procuradora que no entró en la 
sintonía de Comodoro Py. Es decir, no permitió que la procuración 
estuviese al servicio de la negociación de las causas y la persecu-
ción ideológica. Por el contrario, tras un diagnóstico poco alenta-
dor sobre los índices de juzgamiento de este tipo de conductas, en 
el 2012 creó la Procuraduría de Criminalidad Económica y Lavado 
de Activos (PROCELAC) con la finalidad de desarrollar estrategias 
objetivas que fortaleciesen la eficacia del sistema de administra-
ción de justicia con relación a hechos de trascendencia institucio-
nal e impacto socioeconómico, sin importar el signo político de los 
imputados.

Durante la campaña presidencial del año 2015, el entonces 
candidato Mauricio Macri afirmaba que Gils Carbó debía dejar su 
cargo en caso de que él resultase electo (Olivera, 14 de agosto de 
2015). Explícitamente se decía que, sin importar lo que mandaba la 
Constitución, Gils Carbó se debía ir (Rodríguez Niell, 3 de diciem-
bre de 2015). Comenzó en aquel momento la construcción de una 
narrativa de que la procuradora era una militante política. Esto 
era falso ya que ella siempre se había desempeñado en el poder 
judicial y el ministerio público y no tenía vínculos políticos con 
el gobierno que la propuso. Sin embargo, esa narrativa se disemi-
nó mediante la palabra del presidente, el ministro de justicia Ger-
mán Garavano y otros altos funcionarios (Infobae, 8 de noviembre 
de 2015; Clarín, 8 de noviembre de 2015) con la connivencia de los 
medios de comunicación. Se ocultaba así que ella había llegado a 
su cargo mediante mecanismos constitucionales y que su designa-
ción había sido aprobada por todos los bloques partidarios en el 
Senado. Garavano afirmaba: “Consideramos que ella no debiera se-
guir siendo Procuradora General, tiene conflictos con los fiscales, 
con los empleados y tiene mala imagen pública, mientras siga ella 
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estamos en problemas” (La Nación, 4 de enero de 2017). También 
Macri se expresaba en esos términos en una conferencia de prensa 
en julio de 2017:

Lamento que ella insista en permanecer en el cargo, porque lo ló-
gico además es que siempre el presidente de la Nación proponga a 
un procurador y que el Congreso lo apruebe. Y ella es una procu-
radora de manifiesta militancia kirchnerista que viene del gobierno 
anterior y que ha utilizado ese lugar, insisto, para detener, demorar, 
enturbiar las investigaciones de corrupción del gobierno anterior y 
para crear sistemáticamente imputaciones con sus fiscales al gobier-
no, que realmente, si algo puedo estar orgulloso, es que he traído a 
los argentinos un equipo que trabaja con honestidad (Télam, 2017; 
Tiempo, 2017).

Fueron múltiples las prácticas que llevaron adelante el gobierno y 
el poder judicial para presionar a la procuradora y llevarla a la re-
nuncia, incluidos intentos de limar la estabilidad de los miembros 
del ministerio público fiscal, amenazas de llevar a cabo reformas 
institucionales y de la ley orgánica del ministerio público e inicio 
de acciones judiciales contra el ministerio por parte de organiza-
ciones de la sociedad civil afines al gobierno nacional liderado por 
Macri. En paralelo con lo que cuenta Milagro en el prólogo res-
pecto de la afectación a su familia, la apoteosis en el caso de Gils 
Carbó llegó con el involucramiento de su vida privada (Perfil, 2017) 

y el inicio de una acción penal en su contra por supuestos hechos 
de corrupción jamás probados (Desojo, 2020). En el marco de una 
licitación por una compra de un edificio para el ministerio público 
fiscal, en la que se contrató a una inmobiliaria para la operación, 
se verificó que la inmobiliaria pagó, a su vez, un monto a una per-
sona por el asesoramiento para esa compraventa que, finalmente, 
resultó ser hermano del funcionario que se encontraba a cargo de 
la licitación.

A pesar de que Gils Carbó demostró en el proceso judicial que no 
estuvo vinculada con la maniobra, igual fue procesada por el delito 
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de administración fraudulenta. Había al menos cuatro razones por 
las que este procesamiento solo podía catalogarse como punitivis-
mo neutralizador y, particularmente, como lawfare: i) ella no sabía 
que el funcionario a cargo de la licitación tuviese un hermano, ii) 
ni que este tuviese vinculación con la inmobiliaria, iii) no existió 
ningún tipo de perjuicio para el Estado, ya que el ministerio público 
no había pagado la comisión y, por último, iv) se inició un sumario 
interno para investigar la responsabilidad de aquel funcionario, al 
que se suspendió en el cargo. De todos modos, el 30 de noviembre del 
2017, Gils Carbó presentó su renuncia con efectos a partir del 31 de 
diciembre de ese mismo año. La faena estaba cumplida.

La persecución a Cristina Fernández de Kirchner6

Multiplicidad de procesos simultáneos flojos de papeles  
y un juez a prueba de la lógica matemática

Una de las particularidades de los patrones de persecución con-
tra Cristina Fernández de Kirchner, en reflejo de lo ocurrido con 
Milagro, fue la multiplicidad de denuncias y procesos en su con-
tra -muchos con serias irregularidades- y la sorprendente casua-
lidad en cuanto a la intervención de un solo magistrado: Claudio 
Bonadio. A pesar de que existe un sistema de sorteo para la asigna-
ción de causas y que hay doce juzgados con competencia federal, 
10 de las denuncias seguidas contra Cristina terminaron asigna-
das a este juez. Nos enseña el matemático Adrián Paenza que las 
probabilidades de que los sorteos salgan de esa manera son de 
0,00000000177%, cerca de dos posibilidades cada mil millones. 
¡Una hazaña a prueba de la lógica matemática!

6  En este apartado se retoman las ideas esbozadas en Gómez Alcorta, Elizabeth (2023). 
Para la enemiga, ni justicia. En Baltazar Garzón, Gisele Ricobon y Sivilna Romano 
(coords.), Objetivo: Cristina. El lawfare contra la democracia en Argentina. Ediciones 
CICCUS.
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A ello se agrega que, si bien estas son las causas que prospe-
raron, se enmarcaron en un tsunami de denuncias. Entre el 2004 
y el 2022, Cristina fue denunciada en 654 ocasiones, incluidas al 
menos seis de personas vinculadas políticamente con el espacio 
político opositor a ella que la denunciaron entre 20 y 74 veces cada 
una (Celag.org, 20 de noviembre de 2022). Dentro de este período, la 
mayor cantidad de denuncias se concentraron entre los años 2014 
y 2016, y luego, entre el 2021 y 2022, coincidiendo con los años pre-
vios a elecciones presidenciales. En cuanto a su tramitación, se 
aceleró el tratamiento de estas causas a partir de la asunción de 
Macri en 2016, revelando su funcionalidad en la disputa política 
nacional.

En cuanto a las acusaciones, se le imputaron las figuras penales 
más ridículas. Por ejemplo, se le imputo “traición a la patria” que 
es un delito que requiere la acción de “tomar las armas contra la 
Nación”.7 ¿Cristina se levantó en armas? Pues no, se le aplicó este 
tipo penal por haber firmado un memorándum de entendimiento 
con otra nación, que luego fue ratificado por el Congreso Nacional. 
La Corte Suprema de Justicia de la Nación resolvió que debe llevar-
se adelante el juicio en esa causa, sin más dilaciones. También se 
la aplicó la ya vieja y conocida figura de la asociación ilícita. Más 
precisamente, se le imputo haber montado una estructura para co-
meter delitos que implicó la propia gestión presidencial.

Para enturbiar aún más la cuestión, se utilizó la fórmula de 
“no podía no haber sabido”. ¿Qué es esto? Como no existía prueba 
respecto de su responsabilidad en los hechos que se le imputaban, 
se dijo que, por su función como presidenta, no podía no saber 
que había funcionarios de menor rango que habrían perpetrado 

7  Código Penal Argentino. Artículo 227. Serán reprimidos con las penas establecidas 
en el artículo 215 para los traidores a la patria, los miembros del Congreso que conce-
dieren al Poder Ejecutivo Nacional y los miembros de las legislaturas provinciales que 
concedieren a los Gobernadores de provincia, facultades extraordinarias, la suma del 
poder público o sumisiones o supremacías, por las que la vida, el honor o la fortuna 
de los argentinos queden a merced de algún gobierno o de alguna persona (artículo 29 
de la Constitución Nacional).
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ilícitos. Ello no solo es incoherente en términos de prueba, en tan-
to los funcionarios de menor rango no fueron condenados, sino 
que implica la asignación de responsabilidad objetiva, es decir, 
responsabilidad por un delito sin que se haya probado que ella 
haya tenido conocimiento y voluntad de realizarlo.

En cuanto a la evidencia, las pruebas colectadas en contra de 
Cristina ignoraron las más básicas reglas constitucionales. Se uti-
lizaron declaraciones de imputados arrepentidos para construir 
las imputaciones y, en esas ocasiones, no se grabaron las entrevis-
tas con los fiscales, tal como exige la ley para que esas declaracio-
nes tengan validez, como por ejemplo en la causa conocida como 
“Cuadernos”. Además, de modo sistemático, se le negó el derecho 
a producir prueba de descargo. Pese a la saña del punitivismo neu-
tralizador, las causas no pudieron avanzar y Cristina continúa en 
el centro de la escena política. La única causa que llegó a una sen-
tencia condenatoria no firme es la que se conoce como “Vialidad”.8 
Prestémosle atención.

La investigación se iniciará todas las veces que sea necesario

El objeto de investigación y luego de juzgamiento en el proceso 
penal de esta causa fue el presunto redireccionamiento de obras 
viales llevadas adelante en la provincia de Santa Cruz y financia-
das por el gobierno nacional entre los años 2003 y 2015. Se le impu-
ta que estas obras se asignaron a empresas de una persona con la 
que Néstor Kirchner y ella tendrían vínculos de interés. Al mismo 
tiempo, se investigó si parte de esas obras se habían o no completa-
do y si se habían o no pagados sobreprecios por ellas.

La causa tuvo su inicio a fines del 2008, cuando una dirigente 
política de la oposición presentó una denuncia para que se inves-
tigue si tanto en la provincia de Santa Cruz como en la de Chaco 

8  A la fecha de esta publicación, se encuentra pendiente el trámite del recurso ex-
traordinario ante la Corte Suprema de Justicia de la Nación.
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se redireccionaban obras viales a determinados empresarios. En 
aquella ocasión, se denunciaba al empresario a cargo de las obras 
y a una serie de funcionarios, incluido Néstor Kirchner. En aquel 
momento, fue sorteado para intervenir en el proceso el juez Julián 
Ercolini, quien, luego de más de dos años de investigación, en julio 
de 2011, resolvió declararse incompetente. Citando jurisprudencia 
de la Corte Suprema, entendió que la investigación debía seguir su 
curso ante los poderes judiciales de las provincias de Santa Cruz y 
de Chaco y no en la jurisdicción federal.

En el año 2013, otra dirigente de la oposición realizó una denun-
cia penal ante el Juzgado Federal de Río Gallegos en la provincia de 
Santa Cruz, requiriendo que se investigue la posible comisión de 
delitos vinculados a una larga serie de obras públicas, entre las que 
se encontraban las relacionadas a las obras viales mencionadas 
realizadas entre los años 2003 y 2013. A fines del 2014, el juez fede-
ral de Río Gallegos resolvió que la jurisdicción ordinaria debía in-
vestigar esos hechos por no ser de competencia federal. Entonces, 
la denuncia de 2018 y la de 2013 se tramitaron en un mismo pro-
ceso penal ante el poder judicial provincial. Finalmente, luego de 
años de investigación, en junio de 2015, se dictó el sobreseimiento 
a quienes habían estado formalmente imputados por esos hechos. 
Esta resolución quedó firme.

Replicando el laboratorio represivo jujeño y la estrategia de 
multiplicación de causas por iguales conductas, en febrero de 
2016, apenas Macri asumió la presidencia, el interventor de Via-
lidad Nacional, designado por el nuevo gobierno, presentó una 
nueva denuncia por los mismos hechos. Particularmente denun-
ció el direccionamiento en las licitaciones por 51 obras viales fi-
nanciadas por el gobierno nacional y ejecutadas en la provincia de 
Santa Cruz entre los años 2003 y 2015, otra vez ante la jurisdicción 
federal. Nuevamente, le correspondió intervenir al magistrado Ju-
lián Ercolini, quien, inexplicablemente, cinco años después de su 
declaración de incompetencia para intervenir en idénticos hechos 
y, a menos de un año del dictado del sobreseimiento, resolvió que 
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se abriese una nueva investigación y que esta vez sí eran de com-
petencia federal. En esta ocasión, la denuncia incluía a Cristina 
Fernández de Kirchner. ¿Qué habrá inspirado a Ercolini a decidir 
en dirección opuesta a la asumida años antes? ¿Y el ne bis in idem 
del que hablamos antes? Comodoro Py es a prueba de principios 
constitucionales.

Si no hay pruebas, nada mejor que imputar por asociación ilícita

Pero no bastó con que el proceso penal fuese reabierto irregular-
mente y tramitado en un fuero de excepción que no correspondía. 
Faltaban las pruebas. Y faltaba la vinculación con Cristina. Ante la 
falta de evidencia, se vulneró la ley una y otra vez. Es decir, al exis-
tir graves obstáculos probatorios a los fines de acreditar los hechos 
materia de investigación, se multiplicaron las irregularidades en 
el proceso y las violaciones a las garantías constitucionales. Los 
abogados de Cristina fueron impugnando cada una de estas cues-
tiones en instancias recursivas que, de a poco, llegaron a la Corte 
Suprema a la espera de su resolución. Estas iban desde la violación 
al juez natural, pasando por la cosa juzgada, y hasta al derecho de 
defensa en juicio por la negativa de llevar adelante una pericia in-
tegral que certificara la existencia de las obras y los valores de sus 
licitaciones.

Como decíamos, tampoco se había logrado identificar una re-
lación o intervención que responsabilizara a Cristina Fernández. 
Por ello se la imputaría, en reflejo del laboratorio jujeño, como la 
jefa de una asociación ilícita. Como ya comentamos, esta infame 
figura penal adolece de serias objeciones constitucionales. En el 
caso en concreto, se subsumió en aquella figura penal a los tres go-
biernos elegidos democráticamente entre el 2003 y el 2015. ¿Se dan 
cuenta del disparate? Tres gobiernos elegidos por el pueblo fueron 
reducidos a un grupo de personas que se juntaban con el fin de 
delinquir. En marzo del 2018, la investigación se dio por concluida 
y se elevaron las actuaciones para que se llevase adelante el juicio 
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oral. Cristina Fernández llegó a juicio procesada por ser autora de 
fraude a la administración pública y jefa de una asociación ilícita.

El juicio oral como escenario político

El juicio oral se inició el 21 de mayo de 2019 y concluyó el 6 de di-
ciembre de 2022. Atravesó la pandemia del COVID-19, una elección 
presidencial y otra legislativa, un cambio de gobierno y fue tapa 
de los principales diarios y noticias a lo largo de 3 años y 7 meses. 
Si el lawfare implica la utilización del derecho y del poder judicial 
con fines políticos, difícil es imaginar un mejor escenario que este 
para su despliegue. Sentar a Cristina Fernández en el banquillo de 
los acusados con una imputación por hechos de corrupción era la 
escena deseada por quienes no podían enfrentarla en el escenario 
electoral y político.

Ocho días antes de asumir el cargo de vicepresidenta, fue lla-
mada a prestar declaración como imputada en ese juicio, y, como 
en cada ocasión que la dejaron o habilitaron, habló públicamen-
te. Se expresó sin eufemismos sobre el tribunal que la estaba juz-
gando, describiéndolo como el “Tribunal del lawfare” y como “un 
pelotón de fusilamiento” (Página 12, 29 de noviembre de 2022). A 
lo largo del juicio oral, no se pudo encontrar prueba alguna que 
constatase que las obras viales no se hubiesen ejecutado o hubie-
sen tenido sobreprecios; no hubo una sola declaración testimonial 
que manifestase que se hubieran recibido órdenes para que la em-
presa Austral Construcciones fuese la ganadora de las licitaciones. 
Tampoco hubo registros de e-mails, llamados, mensajes de texto ni 
ningún tipo de comunicación entre Cristina Fernández y quienes 
intervinieron en esos procesos licitatorios. Por el contrario, duran-
te el debate oral, fueron múltiples los testigos que afirmaron que, 
una vez que Macri ganó la presidencia, fueron hostigados para que 
declararan en contra de Cristina, aunque fuese mintiendo sobre 
irregularidades que no habían existido.
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El 11 de julio era la fecha prevista para el comienzo de los ale-
gatos de la fiscalía. Faltando unas semanas para ello, la Corte 
Suprema de Justicia de la Nación resolvió los recursos que había 
interpuesto la defensa, rechazándolos todos. El pelotón estaba 
habilitado. Luego de nueve jornadas, el 22 de agosto concluyeron 
los alegatos fiscales. Parecían emular una serie judicial estadou-
nidense. Los fiscales se llenaron la boca de adjetivos, cambios de 
tonos y números estrafalarios imposibles de probar, solicitando se 
condene a Cristina Fernández de Kirchner, en tanto jefa de una 
asociación ilícita y autora del delito de administración fraudulen-
ta contra el Estado a la pena de 12 años de prisión e inhabilitación 
para el ejercicio de cargos públicos de por vida.

Los fiscales, que la prensa llegó a comparar con aquellos que 
acusaron a los genocidas en el conocido Juicio a las Juntas de 1985, 
alegaron que lo que ellos llamaron “asociación ilícita piramidal” 
habría comenzado en mayo de 2003, cuando Néstor Kirchner asu-
mió la presidencia, y que habría continuado durante las dos pre-
sidencias de Cristina hasta diciembre de 2015. Aseguraron que se 
montó una verdadera organización criminal bajo el amparo del 
gobierno nacional. Al acusar a Cristina Fernández de ser su jefa, 
consideraron que no era necesario probar su intervención en al-
gún hecho en concreto, ni tampoco su voluntad o conocimiento 
sobre aquellos. Bastaba con afirmar que ella “no podía no haber 
sabido” lo que ocurría en los actos de gobierno. Se esperaba que 
Cristina fuera omnipresente de delitos presuntamente perpetra-
dos por funcionarios de menor jerarquía.

Todas las defensas rebatieron, una a una, las afirmaciones de 
la fiscalía. Incluso lo hizo la propia Cristina Fernández, haciendo 
uso de su derecho a ejercer su propia defensa. Se mostró que el 
alegato se basó en falsedades y que se omitió valorar prueba diri-
mente, dejando en ridículo a los propios fiscales por razonamien-
tos rayanos a la ignorancia o al desprecio de las reglas básicas del 
funcionamiento del Estado. Al momento de poder contestar esos 
argumentos y pruebas de las defensas, los fiscales optaron por el 
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silencio: “El alegato se sostiene por sí mismo. El Tribunal ya conoce 
los hechos y la prueba que se incorporó legalmente a este proceso”. 
Esas fueron las únicas palabras del fiscal del caso.

Amigos son los amigos

Hasta aquí ha quedado claro cómo, en Jujuy, los vínculos de poder 
eran moneda corriente. También a nivel nacional se vio esta di-
námica. Específicamente, unos días antes de finalizar los alegatos 
fiscales, se hicieron públicas las relaciones cercanas entre fiscales, 
miembros del tribunal y poder político. Esto se sumaba a una larga 
serie de irregularidades que ya se conocían sobre los distintos jue-
ces y fiscales que habían intervenido en todas las instancias pre-
vias (Gómez Alcorta, 2022).

Para ilustrar la cuestión, podemos mencionar, por ejemplo, que 
algunos de los jueces y fiscales a cargo de las causas contra Cristi-
na jugaban asiduamente al fútbol en la quinta de Macri. Se trataba 
del juez del tribunal que intervino en el juicio, Rodrigo Giménez 
Uriburu, el fiscal del juicio, Diego Luciani, y el juez de la Cámara 
Federal de Apelaciones que intervino en los recursos durante la 
instrucción, Mariano Llorens. Otros jugaban al tenis y al paddle 
en la Quinta de Olivos cuando Macri era presidente. Estos eran 
los jueces de la Cámara Federal de Casación Penal, Mariano Bo-
rinsky y Gustavo Hornos. Muchos otros se reunieron con Macri, 
con quien fuera su ministra de Seguridad y con quien ocupaba en 
ese momento la titularidad de la Agencia Federal de Inteligencia 
(AFI) mientras la causa estaba en trámite. Eran el juez del tribunal 
que intervino en el juicio, Jorge Gorini; el fiscal del juicio, Sergio 
Mola; el fiscal ante la Cámara de Casación, Raúl Pleé; los jueces 
de la Cámara de Casación Federal Penal, Leopoldo Bruglia y Pablo 
Bertuzzi; los jueces de la Corte Suprema, Horacio Rosatti y Carlos 
Rosenkrantz −que, como marcamos, habían intentado ser desig-
nados en sus cargos judiciales de forma irregular por Macri−; y los 
ya nombrados Llorens y Hornos.
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El día previo al dictado de la sentencia, también se hicieron pú-
blicas una serie de comunicaciones vía Whastapp con relación a 
un viaje de jueces, empresarios y agentes de inteligencia a la estan-
cia de Joe Lewis,9 amigo personal y anfitrión de las vacaciones de 
Macri, a Lago Escondido. Entre los viajeros estaban cuatro jueces 
federales, incluido Julián Ercolini (el magistrado que instruyó la 
causa “Vialidad”), el jefe de los fiscales y el ministro de Seguridad 
de la Ciudad de Buenos Aires, dos exagentes de inteligencia y dos 
directivos del Grupo Clarín.

El grupo de chat difundido había sido impunemente creado 
por ellos para intercambiar posibles cursos de acción sobre cómo 
intervenir frente a la difusión del viaje. Estos cursos de acción in-
cluían la comisión de una larga serie de delitos que iban desde la 
fabricación de facturas para intentar justificar el pago del viaje, 
pasando por amenazas a funcionarios que podrían tener más in-
formación de la travesía y presiones a la fiscal federal y a la jueza 
federal de Bariloche que investigaban el caso para que tomasen 
ciertas medidas, hasta la preparación de un testigo para que fal-
sease los hechos por los que debía testificar.

Palo, palo y más palo

Tanto en el gobierno de Mauricio Macri como en el de Javier Milei, 
la política represiva estuvo en manos de la ministra de Seguridad, 
Patricia Bullrich, marcando una agenda altamente regresiva en 
materia de derechos humanos.10 Muy en espejo con Jujuy, la res-
puesta a cada reclamo y movilización ha sido, palo, palo y más 

9  Se trata de una estancia de 12.000 hectáreas comprada por el empresario inglés 
Joe Lewis, operación sobre la que recaen una larga serie de irregularidades por la 
violación a la normativa que prohíbe la extranjerización de tierras cercanas a las 
fronteras.
10  Patricia Bullrich se desempeñó como ministra de Seguridad de la Nación entre el 10 
diciembre de 2015 y el 9 diciembre de 2019 y desde el 10 de diciembre del 2023 hasta la 
actualidad.
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palo. Esta política represiva se incrementó aún más durante el go-
bierno de Milei. Podemos decir que con Macri volvimos a llevar 
limón y pañuelo a las marchas para defender nuestros derechos 
pese a los gases; con Milei tomamos consciencia de que ir a mar-
char y terminar detenido era una posibilidad certera. Aquí solo 
mencionaremos algunas de las acciones que el gobierno libertario 
ha tomado y que han convertido al derecho constitucional a la pro-
testa en una actividad de alto riesgo.

A menos de una semana de asumido el gobierno nacional, Pa-
tricia Bullrich dictó una resolución por la que aprobó el “Protocolo 
para el mantenimiento del orden público ante el corte de vías de 
circulación”.11 A partir de entonces, cualquier manifestación públi-
ca que se llevase adelante cortando calles o rutas, incluso, aunque 
solo disminuyese la circulación de los vehículos, sería considerado 
delito. A la vez, se habilitó a las fuerzas de seguridad a que repri-
man, desalojen o detengan a quienes se manifiesten sin exigir or-
den judicial alguna. En el mismo sentido, se autorizó a las fuerzas 
de seguridad a recabar información sobre las personas y las or-
ganizaciones que se manifiesten, sin requerir para ello, tampoco, 
orden judicial.

Esta resolución, que fue ampliamente difundida por el gobier-
no, justificó la presencia policial, la grabación y filmación de ma-
nifestantes, el corte y vallado de calles o de dependencias estatales, 
y la represión sistemática e indiscriminada en cada una de las ma-
nifestaciones que hubo, salvo algunas excepciones que, por su es-
cala, tornaban al protocolo de imposible cumplimiento.12 Según un 
informe del CELS, el uso indiscriminado y legal de armas menos 
letales, particularmente el lanzamiento de gases y disparo de balas 
de goma se convirtió en un rasgo permanente de la actuación poli-
cial en manifestaciones públicas (CELS, 2024). En los primeros seis 

11  Ministerio de Seguridad de la Nación, Resolución 949/2023, RESOL-2023-949-APN-
MSG, 21/12/202.
12  Por ejemplo, las del 8 y 24 de marzo del 2024, como la marcha universitaria del 23 
de abril de 2024.
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meses del gobierno, hubo 665 personas heridas de distinta grave-
dad solo en la Ciudad de Buenos Aires, además de 80 detenciones 
al azar en Córdoba, Rosario y la Ciudad de Buenos Aires. Tal como 
lo denunció judicialmente el Sindicato de Prensa de Buenos Aires 
(SIPREBA), otra de las particularidades que tienen las acciones re-
presivas del gobierno es la singular persecución en el marco de su 
ejercicio profesional en las manifestaciones a trabajadores y tra-
bajadoras de prensa (CELS, 2024).

En el mes de marzo de 2024, el Ministerio de Seguridad dictó un 
nuevo reglamento de uso de armas de fuego para las fuerzas fede-
rales que amplió la discrecionalidad para el uso de la fuerza letal, a 
la vez que flexibilizó no solo la obligación de los agentes a identifi-
carse, sino también de dar la voz de alto.13 Esta normativa implicó 
un claro aumento en los niveles de violencia en los espacios públi-
cos. Además, a lo largo de los primeros seis meses de gobierno, se 
llevó adelante el tratamiento del proyecto de ley denominado “Ley 
Bases” ante la Cámara de Diputados, el que estuvo acompañado 
por manifestaciones de distinta magnitud. Momentos paradigmá-
ticos de aquel proceso fueron las manifestaciones del 31 de enero 
y el 1 de febrero que fueron acompañadas con movilizaciones en 
distintos puntos del país (La Izquierda Diario, 2024).

En particular, organizaciones sociales, políticas y sindicales y 
personas autoconvocadas, se congregaron en inmediaciones del 
Congreso de la Nación, donde realizaron una vigilia. En ambas 
jornadas se observaron despliegues completamente despropor-
cionados y violentos por parte de fuerzas de seguridad federales 
(Policía Federal, Prefectura Naval y Gendarmería Nacional) y de 
la Policía de la Ciudad de Buenos Aires. Los operativos se caracte-
rizaron por el uso abusivo de armas menos letales (irritantes quí-
micos manuales, tonfas, balas de goma, que ocasionaron lesiones 
en los manifestantes), detenciones arbitrarias y ataques contra 

13  Ministerio de Seguridad de la Nación, Resolución N° 125/2024, RESOL-2024-125-
APN-MSG, 13/03/2024.
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trabajadores de prensa (BBC, 2 de febrero de 2024; Página 12, 31 de 
enero de 2024).

Unos meses después, el 12 y 13 de junio del 2024, en las movi-
lizaciones que se llevaron adelante en el marco del tratamiento 
del mismo proyecto de ley, ahora en el Senado, hubo nuevamente 
una importante cantidad de detenciones de manifestantes en las 
inmediaciones del Congreso Nacional. Misma estrategia que en el 
laboratorio jujeño. Es más, al igual que en la tierra de Morales, las 
detenciones fueron seguidas por el traslado de todas las personas 
a unidades penitenciarias, incluso antes de que se les tomara de-
claración. El fiscal imputó a todas ellas por una serie de delitos, 
incluidos intimidación pública, incitación a la violencia colectiva, 
instigación a cometer delitos, rebelión o sedición, atentado y resis-
tencia a la autoridad, daño y lesiones, “con el posible agravante del 
artículo 41 quinquies del Código Penal de la Nación”. La utilización 
de la ley antiterrorista iba a ser aplicada a manifestantes en un 
agregado propio de la escalada nacional.

Finalmente, al momento de ser indagados, la jueza que intervi-
no no imputó el agravante por terrorismo. Sin embargo, mientras 
la represión y las detenciones se llevaban adelante, el presidente 
Milei publicó un comunicado diciendo: “La Oficina del Presidente 
felicita a las Fuerzas de Seguridad por su excelente accionar repri-
miendo a los grupos terroristas que con palos, piedras e incluso 
granadas, intentaron perpetrar un golpe de Estado, atentando con-
tra el normal funcionamiento del Congreso de la Nación Argen-
tina” (Oficina del presidente [@OPRArgentina], 12 de junio 2024). 
En paralelo, desde el Ministerio de Seguridad, se pidió pública-
mente al poder judicial que calificara el accionar de la treintena 
de detenidos como “sedición”, un delito muy grave que de ningún 
modo se configuraba en el caso. Patricia Bullrich indicó, además, 
que la pena prevista para ese delito debía agravarse mediante la 
aplicación de la “Ley Anti-Terrorista” e informó que el Ministerio 
de Seguridad se presentaría como querellante en la causa para im-
pulsar esta calificación. Es triste afirmar que, como marca el CELS, 
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“desde diciembre de 2023, protestar en Argentina es un delito” 
(CELS, 2024, p. 12). A mediados de 2024, vivimos una feroz ola de 
represión policial en el contexto del tratamiento de la Ley de Bases. 
Luego, la movilización social se disparó con las masivas y federales 
movilizaciones del 1 de febrero de 2025 bajo la consigna “Marcha 
Federal del Orgullo Antifascista, Antirracista LGTBIQNB+” —naci-
da del repudio a las manifestaciones homofóbicas de Milei duran-
te la conferencia de Davos unos días antes— y del 8 de marzo en 
el Día Internacional de la Mujer. La escalada punitiva alcanzó su 
punto álgido el 12 de marzo de 2025, en el marco de una nueva mar-
cha convocada por los jubilados, como es habitual cada miércoles.

Cuando se anunció que la movilización del 12 de marzo conta-
ría con la participación de clubes de fútbol y sus hinchas, Patricia 
Bullrich anunció su intención de desplegar una fuerte represión. 
Efectivamente, el gobierno desplegó un operativo violento y masi-
vo, en el que intervinieron la Gendarmería, la Prefectura, la Poli-
cía Federal, la Policía de Seguridad Aeroportuaria y la Policía de la 
Ciudad. Desde temprano, se utilizaron gases pimienta y lacrimó-
genos para dispersar a los manifestantes, se usaron balas de goma 
y más de 115 personas fueron víctimas de detenciones arbitrarias, 
incluyendo dos niños de 12 y 14 años. El fotoperiodista Pablo Grillo 
recibió un impacto de bala en su cabeza disparado con una pistola 
lanza gases, lo que le provocó una fractura de cráneo y lo puso en 
serio riesgo de vida. El uso de pistolas lanza gases en movilizacio-
nes se encontraba expresamente prohibido hasta que, el año pasa-
do, el protocolo dictado por Milei y Bullrich lo legalizó. A esto se 
sumó la ley 27786, conocida como  “Ley Anti-Mafias” y aprobada 
el 10 de marzo de 2025, que modifica las reglas de la autoría y crea 
mega asociaciones ilicitas, facilitando la criminalización de la pro-
testa social, tal como quedó claro en las declaraciones de Bullrich.14

14 Modificación al Capítulo II del Título VIII del Libro Segundo del Código Penal:
Artículo 7º- Incorpórase al Capítulo II “Asociación ilícita” del Título VIII “Delitos con-
tra el orden público” del Libro Segundo “De los delitos” del Código Penal, como artícu-
lo 210 ter, el siguiente: Será reprimido con reclusión o prisión de ocho (8) a veinte (20) 
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La narrativa gubernamental buscó justificar la represión ale-
gando un supuesto intento de “golpe de Estado”. Los principales 
medios de comunicación respaldaron el relato gubernamental, ar-
gumentando la participación de barras bravas y organizaciones de 
izquierda en la movilización y legitimando así una de las jornadas 
represivas más violentas de la reciente vida democrática.

La magistrada de turno decidió dejar en libertad a todas las per-
sonas detenidas, argumentando que no existía evidencia de que 
hubiesen cometido un delito y fundamentando su decisión en el 
legítimo derecho a manifestarse y protestar, un principio que todo 
Estado de Derecho debe respetar. La feroz reacción de altos diri-
gentes del gobierno hacia esta magistrada no se hizo esperar, en 
un capítulo que aún permanece abierto.15

El punitivismo neutralizador ya estaba decididamente en el 
asiento de Rivadavia.

Ese odio tiene perfume de mujer

El 1 de septiembre de 2022, un grupo de personas, organizadas pre-
viamente, quisieron matar a Cristina Fernández de Kirchner. La 
quisieron asesinar por ser quien es, por lo que piensa y por lo que 
representa. No fue este el primer hecho de violencia política con-
tra Cristina, ni tampoco contra otras mujeres que ocupan lugares 

años el que tomare parte, cooperare o ayudare a la formación o al mantenimiento de 
una asociación ilícita dedicada a cometer cualquiera de los delitos tipificados en las 
leyes 23.737, 25.188, 25.246, 26.683 y 27.447, y sus respectivas modificatorias, y en los 
artículos 79, 80, 89, 90, 91, 92, 125, 126, 127, 128, 140, 141, 142, 142 bis, 145 bis, 145 ter, 146, 
147, 164, 165, 166, 167, 167 bis, 168, 170, 189 bis, 259, 261, 265, 266, 267, 268, 268 (1), 268 
(2), 277 y 279 de este Código, pese a que la organización no reúna las características 
del artículo 210 bis, y en concurso real con las penas previstas para los delitos come-
tidos individualmente como miembro de la organización, las que se agravarán en el 
doble del mínimo y del máximo. ́https://www.argentina.gob.ar/normativa/nacional/
ley-27786-410436/texto
15 https://www.lanacion.com.ar/politica/el-gobierno-denunciara-este-lunes-a-la-jue-
za-andrade-por-liberar-a-los-detenidos-y-pedira-su-nid16032025/
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de liderazgo. Sin embargo, por su magnitud y trascendencia, mar-
có un punto de inflexión en nuestros 40 años de vida democrática 
en tanto violencia política y de género.

Es que, en el ataque sistemático a Cristina Fernández, así como 
en el hostigamiento y sobrecriminalización a Milagro Sala, nos en-
contramos con un odio de clase y político, pero también con un 
odio misógino, que probablemente tenga en estas dos figuras su 
punto de mayor exultación. No es un fenómeno nuevo: la lenta y 
progresiva participación de las mujeres en la política, desde me-
diados del siglo pasado hasta hoy, ha sido acompañada por discur-
sos y prácticas machistas y misóginas.

El mismo modo de organización social patriarcal continúa obs-
taculizando a mujeres y LGBTI+ el acceso a múltiples derechos y 
recursos, entre ellos, el acceso a la representación política. La po-
lítica patriarcal les desconoce a las mujeres cualquier legitimidad 
para ser autoridad y deja al varón como el único sujeto político 
con capacidad de representación universal. La única autoridad re-
lativa que le reconoce el patriarcado a las mujeres está vinculada 
al cumplimiento de sus roles tradicionales de cuidado: el matrimo-
nio y los hijos.

Así, a pesar de que en términos de reconocimiento de derechos 
las mujeres tienen los mismos que los varones para su desarrollo 
en la vida política, estas participan en menor medida y llegan a los 
lugares de representación de un modo secundario. En este senti-
do, la voz, la agencia y la representación de mujeres y LGBTI+ que 
logran romper con estas barreras estructurales y llegar a espacios 
políticos que representan proyectos igualitarios implican una des-
obediencia a los mandatos del sistema patriarcal. No solamente 
tensionan, sino que visibilizan, muestran y ponen en cuestión la 
esencia de un sistema que funciona si y solo si ciertos roles socia-
les se cumplen: entre ellos, el de las tareas reproductivas.

Las violencias aparecen entonces como una forma de discipli-
namiento frente a este acto de desobediencia. En otras palabras, 
las violencias aparecen como respuesta frente a lxs que osan 
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romper con la reclusión al ámbito de lo privado, cuestionar quié-
nes y cómo se ejerce el poder y mostrar las desigualdades que se 
reproducen dentro de todos los espacios políticos. En este sentido, 
son múltiples los estudios e investigaciones que han demostrado 
que las violencias de género son estructurales y que la inmensa 
mayoría de las mujeres y disidencias que ocupan lugares de poder 
las padecen (ELA, 2023; Observatorio de Género y Equidad Parla-
mentaria, 2022).

Las prácticas jurídico-políticas que se han desarrollado a lo 
largo del libro dan cuenta de ello y, particularmente, de cómo el 
punitivismo neutralizador se vale de discursos violentos, de odio, 
machistas y misóginos para atacar particularmente a las mujeres 
que eligen la vida política como una herramienta de transforma-
ción −tanto de transformaciones materiales, como simbólicas− al 
servicio de la justicia social. Hablamos de Cristina y de Milagro, 
pero también de miles de mujeres y disidencias que hoy se encuen-
tran ocupando roles de dirigentas, lideresas y funcionarias en par-
tidos políticos, en el sindicalismo, en la lucha estudiantil y en los 
movimientos sociales.

En fin, ¿qué nos dice el hecho de que las dos principales figuras 
perseguidas en el marco del punitivismo neutralizador en Argen-
tina sean mujeres? Se trata de un aspecto crucial que no podemos 
soslayar. Además del miedo y del silencio totalizador como meca-
nismos para garantizar la gobernabilidad, el punitivismo neutra-
lizador busca erosionar la legitimidad de las mujeres en su hacer 
político vinculado a una agenda transformadora que desafía al 
poder real. Y frente a esto es claro: la resistencia es frente al poder 
totalizador y también contra el patriarcado.
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El paso del tiempo nos ha permitido tener una mirada retros-
pectiva más serena para comprender el proceso de persecución, 
sobrecriminalización y destrucción de la dirigencia política, las 
organizaciones populares y la disidencia en general, y sistemati-
zar cuáles han sido algunas de las prácticas que se utilizaron para 
ello. Esto es lo que hemos dado en llamar “punitivismo neutraliza-
dor”. Este concepto y el recorrido histórico-legal emprendido nos 
permitió, asimismo, identificar prácticas de resistencia que fue-
ron poniéndose en marcha, generalmente en la espontaneidad y 
premura propias de tener que responder a continuas detenciones, 
indagatorias y prácticas humillantes que vivieron (y continúan 
viviendo) aquellos perseguidos por el gobierno de Morales, parti-
cularmente Milagro, a nivel local, y muchos otros a nivel nacional.

Este recorrido deja en evidencia que la gobernabilidad de un 
proyecto político autoritario se sostiene solo barriendo a la opo-
sición indócil. Es que, aun cuando se pueda ganar una elección, 
resta gestionar la conflictividad que pueden generar quienes tie-
nen representación social y política y están dispuestos a sostener 
de forma firme la oposición a aquel proyecto político. Para acabar 
con esa resistencia, el punitivismo neutralizador y sus prácticas 
antidemocráticas de la gestión de la conflictividad centradas en 
el uso desproporcionado e inconstitucional del sistema penal, 
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estuvieron al descubierto. Como desarrollamos en los primeros 
capítulos, estas prácticas tienen un bagaje histórico que se remon-
ta a los orígenes del capitalismo, pero aun así guardan particula-
res características en cada contexto histórico. Así, fue necesario 
adentrarnos en el caso de Jujuy, con el objetivo de identificarlas, 
ubicarlas en una cronología temporal, estudiar cómo se repiten, se 
coordinan y escalan a nivel federal.

Este ejercicio reflexivo nos habilita a entender el pasado y tam-
bién a estar más preparados para los nuevos (ab)usos por parte del 
poder totalitario. Particularmente, esta reflexión nos enseña que 
la captura del poder judicial es la clave angular para sacar de la 
arena política a los indóciles. Son dos los caminos que se han utili-
zado en simultáneo a fin de asegurar el objetivo de disciplinamien-
to intra-poder judicial: la zanahoria y el palo. Es decir, por un lado, 
la premiación y promoción a los leales. Por el otro, la denuncia, el 
desplazamiento y la expulsión de quien no está dispuesto a em-
barcarse en la persecución. El uso de estas dos prácticas apunta 
particularmente a las cabezas del poder judicial y del ministerio 
público ya que persiguen un efecto vertical que hace que no sea 
necesaria la aplicación de ellas a cada miembro del poder judicial. 
Como una cascada, el punitivismo neutralizador conseguido por 
medio de zanahorias y palos cae hasta los más recónditos jueces y 
fiscales del territorio nacional.

En cuanto al momento político, el punitivismo neutralizador 
tiene su momento de gloria apenas asumido el gobierno. Con el 
fin de garantizar la gobernabilidad, se materializa, desde la hora 
cero, en la reapertura de causas penales ya existentes y en la inter-
posición de nuevas denuncias penales como herramientas para la 
destrucción de la oposición política, social, sindical o comunitaria. 
En este andar, el punitivismo neutralizador no deja garantía cons-
titucional en pie.

En relación a la jurisdicción de los expedientes, se asignan las 
causas a magistrados con alta exposición pública y conexiones 
con el poder político, vulnerando la garantía de ser juzgado por 
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jueces naturales. A este cuadro se le suma la multiplicidad de pro-
cesos judiciales en paralelo que permite jugar con los jueces y fis-
cales asignados, ajustando el trámite de una u otra causa con el 
momento político oportuno (ej. elecciones). La estrategia de des-
atar un tsunami de causas contra los más destacados opositores 
(Milagro en Jujuy, Cristina a nivel nacional) implica un desgaste 
y un hostigamiento permanente para quienes lo padecen, a la vez 
que impacta en el imaginario colectivo construyendo el relato de 
que se trata de una persona peligrosa y ya culpable (“si hay tantas 
causas, debe ser por algo”).

En lo que hace a los delitos imputados, se utilizan figuras pe-
nales abiertas y constitucionalmente problemáticas como “aso-
ciación ilícita”. A ello se suma que, a nivel de la culpabilidad, se 
utilizan criterios de responsabilidad objetiva como “no podía no 
haber sabido”.1 En cuanto a la autoría, se imputan los delitos a tí-
tulo de “instigación”, de modo tal de dar por probados los hechos 
con una única declaración testimonial que marca al acusado como 
alentador de los crímenes. En términos de prueba, la evidencia es 
siempre escasa, fundada principalmente en indicios. Es más, la 
principal evidencia para fundar las imputaciones viene usualmen-
te de la mano de la colaboración de “arrepentidos” o de testigos 
que son beneficiados o amenazados para prestar declaraciones fal-
sas.2 A la vez, toda prueba ofrecida por la defensa es generalmen-

1  Este es el modo en que se imputaron a Cristina Fernández de Kirchner los hechos 
en la causa conocida como Vialidad, por la que se la condenó a seis años de prisión 
e inhabilitación perpetua para ejercer cargos públicos. Un ejemplo similar es el de la 
condena a ocho años de prisión a Rafael Correa en la “Causa Sobornos”. Para dar por 
válida su autoría mediata sin tener que acreditar su intervención en los hechos, se 
utilizó la fórmula sobre “el influjo psíquico sobre quienes intervinieron”.
2  La figura del arrepentido fue creada por ley y tiene por objetivo que una persona 
que participó en un delito de información durante el proceso penal para evitar que se 
produzca un delito sobreviniente o colaborar en la investigación. A cambio se reduce 
la pena que le corresponde por el delito que cometió. Para ello se celebra un acuerdo 
de colaboración entre la persona y el fiscal de la causa. La doctrina ha debatido la 
constitucionalidad de esta figura. Si bien se trata de un acuerdo entre personas que 
cometieron delitos y el Ministerio Público, se diferencia de los casos que hemos pre-
sentado porque en ellos esos acuerdos son espurios. Más allá de esto, se ha utilizado 
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te rechazada de forma sistemática. En cuanto al proceso penal, se 
llevan adelante pedidos de detenciones sin que existan ni condena 
firme ni los peligros procesales que la legislación requiere para 
ello.

En paralelo, el punitivismo neutralizador involucra a los gran-
des medios de comunicación que, en nuestra región, se encuen-
tran hiperconcentrados, limitando la aparición de voces públicas 
críticas. Al unísono, el uso aceitado de las redes sociales garantiza 
la repetición de esos discursos político-mediáticos. Cuando hacen 
referencia a las organizaciones sociales, estos discursos objetan y 
desmienten los fines y objetivos legítimos de estas agrupaciones: 
se grita que son todos “planeros” a los que obligan a ir a las mar-
chas y que viven de los subsidios a costa de la “gente de bien”; se 
dice que es falso que existe un comedor donde se alimenta a las 
familias del barrio; se repite que es mentira que se hayan construi-
do viviendas. Estas afirmaciones maliciosas, a su vez, habilitan el 
cierre de programas o de políticas públicas, la quita de subsidios 
y de entregas de alimentos, lo que termina por fragmentar y debi-
litar a la organización popular. En algunos casos, se utiliza la vía 
administrativa, quitándoles la personería jurídica, secuestrándo-
les maquinaria o interviniendo las sedes en las que desarrollan 
actividades sociales, comunitarias o políticas, privándolos de la 
posibilidad de continuar con su labor, y contribuyendo aún más a 
su neutralización.

Cuando los discursos político-mediáticos se enfocan en la diri-
gencia política, se hace eje en la supuesta corrupción, presentada 
con un discurso que asegura que esos hechos existieron, que los 
acusados son culpables y que la plata robada salió “de tu bolsillo”. 
Estas operaciones son acompañadas y sostenidas por el relato y 
la idea fundamental de un poder judicial independiente que solo 
hace su trabajo (¿se acuerdan de lo que hablamos al principio?). 

esta figura en causas como la conocida como “Cuadernos”, sin cumplir las exigencias 
legales.
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Conjuntamente, confluyen en una condena mediática anticipada 
que establece un estigma con impacto directo en la subjetividad 
de la ciudadanía. La lógica es a prueba de balas: si se condena al 
dirigente, se confirma que es un corrupto; si no se lo condena, es 
porque es tan poderoso que logró, además de ser corrupto, esqui-
var el poder.

Además de atacar a dirigentes políticos, líderes de las organi-
zaciones sociales y, mediante el uso del fuero administrativo, a 
las organizaciones sociales en sí mismas, el punitivismo neutrali-
zador se extiende por los poros de la sociedad. En otras palabras, 
cuando muchos creen “estar a salvo” en tanto la persecución y hos-
tilidad está dirigida solo a algunos pocos dirigentes y militantes de 
algunas organizaciones, el punitivismo neutralizador se escurre. 
Puede entonces ir contra activistas no organizados, abogados de 
base, participantes ocasionales de alguna manifestación e inclu-
so transeúntes con la mala suerte de pasar por una protesta en el 
momento de la represión. El punitivismo neutralizador no para 
hasta volverse indiscriminado, de forma tal de generar un terror 
paralizante en toda voz disidente. La gobernabilidad está entonces 
asegurada.

Sin embargo, las organizaciones populares, el activismo y la 
subjetividad crítica de nuestro país tienen un acumulado histórico 
de aprendizajes de resistencia. En ellas, el derecho no necesaria-
mente está marcado por la horca. El derecho puede cumplir un rol 
subversivo que cuestione y logre rebasar los marcos e imposiciones 
del discurso y la práctica jurídica oficial. Es más, el derecho puede 
servir como comunicador para establecer un discurso público que 
anticipe todas las derrotas jurídicas que se esperan por delante. Es 
una ardua tarea que involucra desandar miles de hojas de senten-
cias y transformarlas en un mensaje claro y accesible para todos.

El arma más potente que se tiene en estos casos es la propia 
voz de la persona que está siendo hostigada y su capacidad de 
democratizar el derecho, esclareciendo sus vericuetos y excen-
tricidades a disposición del punitivismo neutralizador. Esto es 
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particularmente difícil cuando la persona se encuentra detenida y 
se le impide que hable con la prensa, como muestra el caso de Mi-
lagro al inicio de su detención. Por otro lado, como demostró Cris-
tina Fernández, los escenarios más hostiles, tales como los debates 
orales, pueden reconvertirse en usinas de defensa política para 
responder los interrogantes fundamentales que están en juego en 
cada persecución.3

El derecho como resistencia también involucra identificar are-
nas. En el caso de Milagro, después de que se despejó la duda inicial 
de si se trataba de una persecución que tenía como fin solamente 
amedrentarla y se comprendió que lo que se buscaba era su des-
trucción física y psicológica y la desaparición política de la Tupac, 
se advirtió que la justicia no vería la luz dentro de los confines de 
nuestro país. La resistencia tenía que venir desde afuera. Entonces 
se acudió a los organismos internacionales, fundamentalmente al 
sistema interamericano de derechos humanos, con logros relevan-
tes, tales como la presión para que se dispusiera la prisión domi-
ciliaria. Tomar estas decisiones con claridad permite orientar los 
escasos recursos humanos y materiales a disposición y, sobre todo, 
interponer todas las acciones jurídicas y judiciales existentes para 
evidenciar las violaciones permanentes a los derechos más funda-
mentales en todos los ámbitos que corresponda.

La resistencia desde el derecho también requiere interdiscipli-
nariedad. Profesionales de la salud física y mental son cruciales 
para dar batalla al hostigamiento y la persecución que es brutal 
en el cuerpo y en la psiquis de los perseguidos. Muchos de los plan-
teos jurídicos dependen de saberes médicos o psicológicos, por lo 
que aquellos profesionales resultan aliados indispensables. Otro 
lugar central en la resistencia es el de las redes de solidaridad. En 
el marco de la cascada de procesos penales, contravencionales y 

3  Por ejemplo, en la declaración indagatoria en el debate oral contra Milagro en la 
causa de los huevos, ella pudo por primera vez en un año, hacer una defensa de la 
Tupac, relatar las obras y su proyecto comunitario; a la vez que poner en cuestión la 
persecución de Gerardo Morales, que iba más allá de esa causa en particular.
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administrativos, propios del punitivismo neutralizador, se requie-
re la conformación de un equipo de abogados que pueda distribuir 
el trabajo y sostenerlo en el tiempo, aun casi sin recursos.

Se necesita, asimismo, ir más allá de los actores del caso indi-
vidual y trazar alianzas basadas en el sostén colectivo. En ese sen-
tido, la construcción o la promoción de espacios de lucha locales 
y horizontales, como comités para la libertad y de denuncia, tam-
bién son herramientas cruciales para sostener una resistencia a 
largo tiempo. La réplica de esos foros a nivel internacional cola-
bora en clave de denuncia global y alienta a que medios y figuras 
en el extranjero interpelen a los funcionarios en sus viajes, en una 
estrategia de ping-pong, que fue extendidamente usada por el mo-
vimiento de derechos humanos durante el terrorismo de Estado 
(Vegh Weis, 2024b) .

En Argentina, por su propia historia, los organismos de dere-
chos humanos no solo son un actor fundamental para legitimar 
la resistencia frente al accionar punitivo. Asimismo, este movi-
miento habilita un acumulado histórico de luchas que hoy per-
mite construir una voz legitimada desde los derechos humanos 
y también allanar los burocráticos caminos ante los organismos 
internacionales.

Crucial es asimismo el involucramiento de diferentes actores 
institucionales, tanto del mundo sindical, social, universitario, 
como de voces opositoras en el Congreso Nacional y figuras pú-
blicas que permitan sostener la denuncia de la persecución en la 
agenda pública y política. El olvido solo facilita el camino de quien 
hostiga, sobrecriminaliza y neutraliza, dejando desamparadas 
a las personas y organizaciones perseguidas. Alzar la voz ante el 
punitivismo neutralizador, tal como nos enseñaron las Madres, 
las Abuelas, los  amiliares, los HIJOS, los detenidos-desaparecidos 
y los sobrevivientes que lograron sobrevivir al terror, es nuestra 
principal herramienta de coraje y resistencia.
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No estoy seguro de poder agregar algo a este libro, dado que en 
él todo está dicho. La persecución judicial de líderes políticos 
y sociales no es una novedad en nuestra América: Lula da Silva, 
Evo Morales, Pedro Castillo, Rafael Correa, Jorge Glas, Cristina 
Fernández de Kirchner, Amado Boudou y la lista sigue. La crimi-
nalización de quienes molestan a los poderes reales o fácticos de 
turno no es ninguna novedad en el mundo, empezando por el pro-
pio Jesús de Nazaret.

Tampoco lo es en la Argentina, donde la primera Corte Supre-
ma de Justicia de la Nación fue designada por un presidente que lo 
había sido “de facto”, en razón de haber ganado dudosamente una 
batalla en la lucha entre porteños y federales. Esa Corte −obvia-
mente− le reconoció sus poderes “de facto”, sentando una doctrina 
que invocarían otros magistrados del mismo tribunal casi setenta 
años más tarde para reconocer los mismos “poderes” al payaso dic-
tador con aspiraciones fascistas que encabezó en 1930 el golpe de 
Estado contra Hipólito Yrigoyen. Era el primer presidente de nues-
tra historia electo por voto universal y secreto y al que también se 
sometió a persecución judicial, pretendiendo incluso darse el lujo 
de “indultarlo” en función de esos mismos “poderes revoluciona-
rios”. Una cruel paradoja del destino hace que el “señor de Jujuy” 
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se identifique ahora bajo la sigla del partido del gran presidente 
Yrigoyen.

Bueno es recordar también que uno de los cinco primeros jue-
ces de esa primera Corte Suprema fue Salvador María del Carril, 
quien había instigado al asesinato del gobernador federal Dorre-
go, aconsejándole, al vencedor unitario Lavalle, que antes le inven-
tase un proceso y juicio, lo que este no hizo, porque, como alguien 
dijo, era una “espada sin cabeza”. Podría decirse que fue la primera 
tentativa de “lawfare” de nuestra historia.

Esos “poderes de facto” fueron luego invocados en 1956 por 
otros dictadores para derogar una Constitución por bando militar 
y ordenar el fusilamiento de autores del delito político de rebelión, 
cuando el tribunal militar los había condenado a prisión, ante 
la aprobación o el silencio de los magistrados de ese momento, 
también nombrados por los dictadores de turno. Este pantallazo 
histórico es importante para recordarnos que a la genealogía de 
nuestra magistratura −en especial suprema− no conviene invo-
carla demasiado, sino más bien imitar a esas familias ilustres que 
entre sus ascendientes encuentran asesinos de indios o traficantes 
de esclavos.

Ahora llamamos “lawfare” a la persecución política, que bien 
podríamos simbolizar con una Temis armada de espada, pero cuya 
balanza se dejó olvidada en la heladera hace tiempo. Desde los al-
bores de nuestra emancipación −hace doscientos años− se supri-
mió el uso de togas en los tribunales por considerarla lesiva de la 
igualdad, aunque el actual poder ejecutivo quiso recientemente 
reponerla. Debido a eso es que no podemos usar la metáfora del 
hacha oculta debajo de la toga; pero lo cierto es que los autores 
directos del “lawfare” son personas en atuendo de jueces que res-
ponden a autores mediatos o íncubos, los factores reales de poder 
de turno. Estos últimos no solo se valen de nuestros históricamen-
te no togados, sino que les es indispensable el concurso de otros 
coautores, que son los medios de comunicación, desde los más ori-
ginarios hasta los que introdujo la revolución tecnológica.
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En efecto, nuestra comunicación dominante, en todas sus 
variantes técnicas, sigue respondiendo a los once principios de  
Göebbels, o sea que parece componerse de una suerte de repug-
nante material cloacal y aguas servidas que se esparce a gusto de 
sus mandantes sobre cualquier persona. En los casos de “lawfare”, 
ese alevoso enchastre de material escatológico resulta indispensa-
ble para su preparación y ejecución. Según ellos, Milagro vivía en 
una mansión, tenía automóviles de lujo, sus empleados retiraban 
dinero en bolsas del banco, estaba en todos lados, instigaba a todo, 
era la autora directa, mediata o instigadora de todos los males 
locales y cósmicos. “Fakenews” se llama ahora a estos hediondos 
detritos de la comunicación que van mucho más allá del “caso Mi-
lagro”, porque amenazan con volver inviable la democracia y has-
ta la República.

Este libro hará que muchos lectores no argentinos −e incluso 
algunos argentinos distraídos, por así decir− se pregunten cómo 
es posible que hoy tenga lugar un caso de prisión política desca-
rada como el de Milagro, perseguida por el “señor de Jujuy” en un 
proceso en abierta violación de todas las normas de máxima jerar-
quía de nuestro país y, sin embargo, silenciado en el último tiempo, 
como si su condición se hubiese “normalizado”.

En cuando al repugnante material cloacal comunicacional, no 
llama mucho la atención porque es un fenómeno regional, pero 
en cuanto a la intervención −y no intervención− de la magistra-
tura argentina no queda clara la explicación. Por cierto, tampoco 
queda clara la omisión de muchos políticos que parecen haberse 
olvidado de Milagro, es decir, de que en la República Argentina hay 
una presa política. Pero eso es otro problema muy diferente, digno 
de ser examinado en otra investigación, porque quizás responda a 
razones de discriminación múltiple.

El artículo 1º de la Constitución dice: “La Nación Argentina adop-
ta para su gobierno la forma representativa republicana federal, 
según lo establece la presente Constitución”. ¿Y entonces? ¿Basta 
con que los jueces no sean electos para explicar la aberración? Casi 
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ninguno de los jueces del mundo son electos por los ciudadanos y, 
sin embargo, no en todos lados se produce semejante disparate ni 
en todos los países hay presos o presas políticas como Milagro o 
regímenes de “señores” de provincia como en nuestra Jujuy.

De cualquier modo, los jueces son nombrados por autoridades 
democráticamente electas, de forma tal que su origen no desciende 
de los cielos, sino que proviene también de autoridades democrá-
ticas, como en casi todo el mundo. Y no por eso en las democracias 
abundan presos políticos, persecuciones, torturas, malos tratos, 
amenazas de “señores” locales, clonaciones infinitas de procesos 
penales, sujetos ataviados de jueces que por falta de toga lucen el 
hacha a la vista ni tampoco Temis olvida su balanza en la heladera.

Es menester que haya algo más que posibilite las descaradas se-
lecciones políticas persecutorias en la forma de “lawfare”. A veces 
esto tiene una explicación transparente, como en el escandaloso 
caso de Ecuador, donde un presidente se empoderó en función 
de una consulta popular inconstitucional y nombró a sus “jueces 
interinos” para que condenasen a su predecesor −además de a su 
propio partido− en el bochornoso “Caso Sobornos”. Son los mis-
mos “pseudojueces” que ahora dicen que es conforme al derecho 
allanar la embajada de México, secuestrar al exvicepresidente 
Glas y tratar de darle muerte confinándolo en una prisión de máxi-
ma seguridad, alegando, en forma absolutamente incomprensible 
y contra lo que opinaría cualquier estudiante de Derecho de pri-
mer año, que ellos aplican únicamente el derecho interno y no el 
internacional. Se trata de un caso extremo de incalificable desver-
güenza, quizás único en la región en cuanto a aberración jurídica 
confesa, pero que no es el de nuestra magistratura, por defectuosa 
que sea la selección de los jueces y aunque haya algunos “traslada-
dos” por decreto del poder ejecutivo.

¿Cómo se explica en nuestro contexto el “Caso Milagro”? ¿Cómo 
se explican los otros casos locales de “lawfare”? La respuesta es 
sumamente sencilla, al punto que la podemos sintetizar de la si-
guiente manera: la República Argentina tiene una magistratura, 
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pero carece de un Poder Judicial. Esta respuesta asombrará a los 
no argentinos, pero también es bueno que la reflexionen los argen-
tinos y en especial los políticos, demasiado entretenidos por los 
conflictos del día a día e incapaces de levantar la vista un poco más 
alto y pensar en la institucionalidad como necesaria preservación 
de los valores elementales de la República, de la democracia y de 
su propio futuro, porque el poder pasa demasiado rápido.

Los extranjeros no se asombrarán si afirmo que todo Poder 
Judicial ejerce el control de constitucionalidad y, donde es nece-
sario, la función nomofiláctica de unificación de los criterios de 
interpretación jurisprudencial. Nadie se asombrará por esta afir-
mación, conforme al derecho constitucional comparado, aunque 
reconozcan que en algunos países la última función no es necesa-
ria, como en los Estados Unidos, debido a su sistema federal en el 
que las leyes de fondo son estaduales, o como en Francia, con su 
control de constitucionalidad previo, o como en Gran Bretaña, que 
teóricamente carece de ese control, aunque actualmente lo suple 
el Tribunal Europeo de Derechos Humanos.

Los argentinos −y particularmente nuestros políticos− no pare-
cen registrar la necesidad de estas funciones, toda vez que nuestra 
magistratura no ejerce el control de constitucionalidad ni cumple 
con la función nomofiláctica o de casación nacional. Según se dice 
−y nuestros juristas repiten− nuestro sistema de control de cons-
titucionalidad es el llamado “difuso”, conforme al cual cualquier 
juez puede juzgar la constitucionalidad de una norma, al igual que 
en los Estados Unidos. Pues bien, en cuanto a lo primero es ver-
dad, pero en cuanto a lo segundo no, porque en Estados Unidos 
la última palabra la tiene en definitiva su Suprema Corte y la ju-
risprudencia constitucional de esa Corte es obligatoria para todos 
los jueces del país, o sea, manda “estar a lo decidido” (stare decisis). 
Aquí no: sea lo que sea que la Corte Suprema decida, el único efecto 
que tiene es que, si decide la inconstitucionalidad, la norma no se 
aplica en caso de que la causa llegue a la Corte y, por ende, la ley si-
gue vigente y cada juez del país puede seguir aplicándola conforme 
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a su personal e individual criterio. Nada tiene esto que ver con que 
el sistema sea “concentrado” (como el europeo de “corte constitu-
cional”) o “difuso” (como el norteamericano), sino con que la más 
elemental racionalidad republicana exige que alguien decida en 
definitiva si una norma es o no contraria a la Constitución.

Por otra parte, el nuestro es el único país con códigos únicos 
que pueden ser pasibles de veinticuatro interpretaciones dife-
rentes, una por cada provincia, además de la jurisdicción federal, 
sin ningún tribunal que unifique los criterios de interpretación; 
o sea, un caos en medio del cual cualquier juez puede “innovar” 
con cualquier disparate supuestamente interpretativo. Los ciuda-
danos estamos, pues, a las resultas de la imprevisible creatividad 
de veinticuatro jurisdicciones diferentes, de modo que un contrato 
celebrado del lado derecho de un río, puede ser declarado nulo por 
un juez de la rivera contraria, con solo atravesar un puente.

Estos dos defectos básicos fueron observados y corregidos por 
la reforma constitucional de 1949, que atribuyó expresamente a 
la Corte Suprema el stare decisis y la casación, pero esa reforma  
−como vimos− fue derogada en 1956 por el bando militar de una 
dictadura y, al parecer, nadie reflexionó luego sobre estas caren-
cias. En síntesis, tenemos una magistratura que no ejerce el con-
trol de constitucionalidad ni la función casatoria, es decir, que no 
ejerce las funciones que corresponden en todo el mundo a un Po-
der Judicial.

A esta estructura judicial irracional se suma una Corte Su-
prema reducida a cinco jueces (en este momento cuatro, por una 
vacante), que supuestamente despacha cerca de veinte mil resolu-
ciones anuales de cualquier materia jurídica, lo que obviamente 
es una ficción judicial. Nadie ha puesto remedio a esta estructura 
de nuestra magistratura. Al parecer, a nadie le interesó hacerlo. 
Nuestros políticos se desentendieron del problema y la propia 
academia ni siquiera lo menciona. En el mejor de los casos, todos 
prefieren afirmar que la solución debe provenir de una reforma 
constitucional, lo cual importa una dificultad extrema −casi en el 
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límite de lo imposible− dadas las características rígidas de nues-
tra Constitución. Con esa remisión, postergan la solución hasta un 
incierto y nebuloso futuro remoto. Las consecuencias están a la 
vista. El escándalo del “Caso Milagro”, sin ir más lejos, es una clara 
muestra de este caos institucional.

¿Acaso es verdad que solo puede llenar estos vacíos una incierta 
futura reforma constitucional? No, eso es falso, y nadie pretenda 
con ese argumento negar la carencia de un Poder Judicial, ocul-
tar su indiferencia o prolongar esta situación indefinidamente 
por mezquinas razones de oportunidad. Nada impide que la pro-
pia Corte Suprema o la ley impongan el stare decisis, que proviene 
del modelo adoptado por nuestra Constitución en 1853. Tampoco 
hay obstáculo alguno en aumentar a veinte o treinta el número de 
jueces de la Corte Suprema, dado que la Constitución no establece 
número. La racionalidad republicana, a partir del art. 1º ya men-
cionado, impone que cese la arbitrariedad interpretativa y que se 
dote a la Corte Suprema de la función casatoria. No existe una Re-
pública donde los ciudadanos estemos sometidos a la permanente 
amenaza de que se nos imponga una ley inconstitucional y de que 
se nos sorprenda con una interpretación arbitraria y retorcida de 
cualquier juez o tribunal del país.

En las actuales condiciones, cualquier conflicto que llevemos a 
los tribunales será resuelto en forma impredecible, posiblemente 
por aplicación de una normativa inconstitucional y revisado en úl-
tima instancia por una ficción de judicialidad, todo lo cual es obvio 
que no se corresponde con la más mínima exigencia de racionali-
dad. ¿Nadie se ha percatado de esto? ¿Por qué la academia nunca 
denunció el escándalo? ¿Por qué los políticos callan?

 Alguna vez, visitando a Milagro en la cárcel de Jujuy, le 
pedí disculpas por la inutilidad del Derecho frente a su prisión po-
lítica. En verdad, no sé si “el Derecho” tiene la culpa, porque en este 
caso se trataría de una abstracción. El “Caso Milagro”, tan detalla-
damente explicado en este libro, es por cierto singular, pero tam-
bién uno más de violación de los derechos más elementales de una 
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ciudadana argentina. Sin embargo, me siento en un café y miro 
por la ventana pasar a ciudadanos y ciudadanas entretenidos con 
su celular y con toda tranquilidad, sin darse cuenta de que en la 
República Argentina todos estamos en riesgo de prisión preventi-
va o en situación de libertad condicional si resultamos demasiado 
molestos a los factores reales de poder.

Es necesario hacer cesar esta situación. ¿Cómo hacerlo? Hace 
tiempo que sostuve una cordial polémica con el maestro de nues-
tro Derecho Procesal Penal, el recordado y sentido Julio Maier, 
quien quería devolver su título a la universidad. Vuelvo a soste-
ner lo mismo que en ese momento: “el Derecho”, entendido como 
abstracción inmóvil, no sirve de mucho −o quizá de nada−; pero 
cuando consideramos −con el viejo Rudolf von Jhering− que su 
esencia es lucha, en ese caso sí tiene relevancia. ¿Cómo superar 
esta postración institucional? ¿Cómo vencer en casos como el de 
Milagro? Pues luchando, no hay otra alternativa. En una lucha que 
no conoce fin porque tampoco lo conocen los intentos de desco-
nocer la dignidad de la persona. Llevamos 500 años de colonialis-
mo y la más elemental ética nos impone el deber de resistir a las 
consecuencias de la etapa colonial que nos toca vivir. Este libro, 
al relatar descarnadamente las aberraciones del “Caso Milagro” es 
un instrumento más de la lucha que nos debíamos, es decir, de la 
interminable “lucha por el Derecho”.
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